这里是轻舟已过万重山的外传，假如当初的世界线发生改变，世界会有什么不同吗？

大家多多关注呀。

标题取自系列

第一章：假如

一

方铨铎记得那天所有的细节。

三月三十一日，上午九点十七分。数学课。老师在讲导数的应用，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响。窗外的阳光透过玻璃照进来，在课桌上投下一片光斑。同桌李浩在打瞌睡，脑袋一点一点的，像一只啄米的鸡。

手机在口袋里震了一下。他没理会。

又震了一下。连续震了五六下。

他的心猛地揪紧——这是洛谷群的消息提示，而且是很重要的消息，才会有人连续@他。

“老师，我出去一下。”他举起手。

数学老师看了他一眼，点了点头。方铨铎是班上的特殊学生，竞赛生的身份让他享有一定的特权——比如在上课的时候突然冲出去看手机。

他冲出教室，靠在走廊的墙上，打开手机。

洛谷群的消息已经刷屏了：

“CCF官网出公告了！”

“北京的成绩出来了！”

“浙江的也出了！”

他的手指在颤抖。他点开CCF官网，页面加载的每一秒都像一个世纪。走廊里很安静，只有远处某个教室传来的读书声。阳光照在手机屏幕上，有点反光，他用手遮了一下。

终于，页面刷新了。

《CCF NOI 2025各省省队入选名单公示》

他深吸一口气，点开“北京”那一栏。

名单从上到下排列，一共十六个人。

第一名：铝の（中国人民大学附属中学）

方铨铎盯着那个名字，愣了几秒。铝の。这个名字他太熟悉了。从高一开始，铝の就是人大附中信息学竞赛队当之无愧的第一人。NOIP全省第一，冬令营全国第三，北大集训营最优营员。所有人都说，他是今年国家队最有力的竞争者之一。

他继续往下看。

第二名，不认识。第三名，不认识。第四名，陈逸飞。第五名，李思睿。第六名……

没有他。

第七名。第八名。第九名。第十名。

没有他。

他的心跳越来越快，手指下滑的速度越来越慢。第十一名。第十二名。第十三名。第十四名。第十五名。第十六名。

没有方铨铎。

他把名单从头到尾看了三遍。每一遍都是同样的结果。十六个名字，每一个他都认识，每一个他都曾经在训练赛中交过手，每一个他都曾经赢过——至少在某一刻。

但没有一个是他自己。

他的手开始发抖。不是因为冷——三月的北京已经暖和了，走廊里甚至有阳光照进来——是因为一种他从未体验过的感觉从胃部升起，像冰冷的液体，慢慢蔓延到胸腔、喉咙、眼眶。

他靠在墙上，闭上眼睛。

差多少分？他脑子里飞快地计算。NOIP占百分之四十，省选第一天占百分之三十，第二天占百分之三十。他第一天的失误，那道数据结构的题，那道他本该拿满分的题——因为那一秒钟的分神，因为看了一眼手机，因为喵爱发来的那条消息——可能丢了十几分。

十几分。在省选里，可能就是省队与落选的区别。

他睁开眼睛，重新看了一遍名单。这一次他看得更仔细了，一个一个名字地看，一个一个分数地看。在名单的最下面，有一行小字：

“第十七名：方铨铎，中国人民大学附属中学，总分487.3分。”

他盯着那行字，然后又看向第十六名。

第十六名：488.1分。

0.8分。

他盯着这个数字，脑子里一片空白。0.8分。一道选择题的分值。一个边界条件的失误。一秒钟的分神。

一条消息。

他想起了喵爱。去年，喵爱差了零点三分。现在，他差了零点八分。

他忽然觉得讽刺。去年听到喵爱的故事时，他想的是“太可惜了，就差那么一点”。现在轮到自己，他想的是——

太痛了。

痛到喘不过气来。

二

他没有回教室。

他顺着走廊走到尽头，推开楼梯间的门，坐在台阶上。楼梯间很暗，只有安全出口的绿灯发出惨淡的光。楼上有脚步声经过，有人在下楼，脚步声越来越近，然后经过他身边，消失在楼下。那个人没有看他。

他坐在那里，一动不动。

手机又震了。是喵爱的消息。

“你看到了吗？”

他盯着那条消息，没有回复。

又震了：“我进了。第十六名。”

他该为她高兴的。他应该立刻回复“恭喜”，应该笑着说“太好了”。但他做不到。他坐在黑暗的楼梯间里，看着屏幕上那行字，一个字都打不出来。

喵爱又发了一条：“你呢？”

他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。他不知道该说什么。说“我没进”？说“我差了零点八分”？说“我完了”？

最后他发出去的是：“没进。”

消息发出去的瞬间，他几乎能感觉到屏幕那头的沉默。过了很久——也许是三十秒，也许是一分钟，也许更长——喵爱回复了：

“方铨铎……”

只有这三个字。后面什么都没有。他不知道她想说什么。也许是“对不起”，也许是“怎么会”，也许是“我很难过”。但不管是什么，他都不想听。

他关掉手机，把脸埋在膝盖里。

楼梯间里很安静。安静得他能听到自己的呼吸声，急促的、不均匀的呼吸声。他能听到自己的心跳，咚咚咚的，像是要从胸腔里跳出来。他能听到楼上水管里水流的声音，咕噜咕噜的，像是某种奇怪的暗语。

他想起了省选第二天。

第三题，后缀自动机。他最不擅长的知识点。题目很长，描述很绕，但核心只有一个：给定一个字符串S和若干个询问，每个询问求S的一个子串在另一个子串中出现的次数。

他盯着屏幕，手指在键盘上敲击。代码一行一行地出现在屏幕上。添加字符，建立状态，更新link，更新len。他进入了一种奇妙的状态，仿佛整个世界都消失了，只剩下他和屏幕上的代码。键盘的敲击声像心跳，稳定而有力。

最后一个字符敲完，他按下编译键。没有错误。输入样例，运行。输出和样例一模一样。输入大样例，运行。输出和大样例一模一样。

那时候他以为自己做到了。他以为那道后缀自动机的题目，这个他最不擅长的知识点，他征服了。他靠在椅背上，长出一口气，看了一眼时间：还剩十五分钟。

但现在他知道了。那道题他拿了满分，但那不够。第一天的失误，那十几分，那道数据结构的题——那道他本该拿满分的题——因为那一秒钟的分神，因为他看了一眼手机，因为喵爱发来的那条消息——

他闭上眼睛。

他恨喵爱吗？不。他恨的是自己。恨自己在最关键的时刻分神，恨自己不够强，恨那零点八分。

他睁开眼睛，看着面前灰白色的墙壁。墙壁上有一些涂鸦，大概是以前的学生留下的。“XX必胜”、“XX喜欢XX”、“考试去死”。他看着这些字，忽然觉得很可笑。那些写下这些字的人，现在在哪里？他们还在乎这些吗？

他拿出手机，打开和喵爱的聊天记录。往上翻，翻到省选前夜。

喵爱：“明天的T3，如果考到字符串，你会用哪种自动机？”

他：“AC自动机够用了。后缀自动机太吃细节，省选不会考那么难。”

他盯着这句话，看了很久。

省选不会考那么难。

他错了。喵爱问他的时候，他就应该警觉的。喵爱从来不会无缘无故地问他问题。她一定是听到了什么风声，或者看到了什么消息。她是在提醒他。而他，自负地说了一句“不会考那么难”。

如果他当时认真想一想，如果他当时去复习一下后缀自动机，如果他在考试前把那套模板再过一遍——

没有如果。什么都没有了。

三

他在楼梯间里坐了很久。也许是十分钟，也许是一个小时。当他终于站起来的时候，腿已经麻了。他扶着墙，慢慢站起来，膝盖发出咔嚓一声。楼梯间里还是那么暗，安全出口的绿灯还是那么惨淡。

他推开楼梯间的门，走进走廊。

阳光刺得他睁不开眼。他眯着眼睛，看到操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人在笑着聊天。一切都和平时一样。太阳照常升起，世界照常运转。没有人知道，在这个上午，他的世界塌了一块。

他走过教学楼的时候，透过窗户看到自己的教室。数学老师还在讲课，粉笔在黑板上写满了公式。李浩已经不瞌睡了，正在认真地记笔记。他的座位空着，桌上摊着数学课本，翻到了导数那一章。

他没有进去。他继续往前走，走出校门。

校门口的值班老师看了他一眼，没有拦他。竞赛生的特权——随时可以进出校门，因为随时可能有比赛、有集训、有各种各样的竞赛活动。老师以为他是去机房，或者去参加什么培训。

他没有去机房。他漫无目的地走，不知道该去哪里。不想回宿舍，不想回家，不想去机房——那个他待了三年、比教室还熟悉的地方。他想找一个没有人认识他的地方，一个可以让他一个人待着的地方。

他沿着马路一直走，走过人大东门，走过海淀黄庄，走过中关村。街上的行人来来往往，有人匆匆赶路，有人悠闲地逛街，有人站在路边打电话。没有人注意到他。他像一个透明的影子，穿过这座城市。

路过中关村创业大街的时候，他看到一群年轻人站在咖啡厅门口，热烈地讨论着什么。他们穿着印有各种科技公司Logo的T恤，手里拿着笔记本电脑，脸上带着兴奋的表情。他想，他们一定是在讨论某个新的项目，某个改变世界的创意。三个月前，他也是这样的。和队友们在机房里讨论算法，争论哪种解法更优，为一个边界条件吵得面红耳赤。那时候他觉得，世界就在他面前，伸手就能够到。

现在他站在路边，看着那些年轻人，觉得自己像一个局外人。一个被世界抛弃的人。

他继续往前走。

下午两点，他走到了未名湖边。

他不知道为什么要来这里。他从来没有来过未名湖——北大对他来说太近了，近到从来没有想过要特意来一次。但今天，他鬼使神差地走到了这里。

他在湖边的长椅上坐下来，看着水面。春天的未名湖很美，柳条刚抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在微风里轻轻摇摆。水面倒映着博雅塔的影子，塔尖在水里微微晃动。有游船在湖面上慢慢划过，船上坐着一对情侣，女孩把头靠在男孩的肩膀上，男孩在划船，动作很慢，好像时间在这个下午也变慢了。

他盯着水面，脑子里反复回放省选第二天的场景。

第三题，后缀自动机。他闭上眼睛，能清晰地看到屏幕上的代码。每一行，每一个字符，每一个括号。他写了三个小时，写了三百行代码。他记得每一个变量的命名，每一个函数的定义，每一个循环的边界。

他做对了。他知道自己做对了。那道题，他拿了满分。

但那不够。

第一天的失误像一根刺，扎在他心里。那道数据结构的题——线段树合并，他做过的，做过无数次的。他本应该在一个小时内完成，然后从容地做后面的题。但因为那一秒钟的分神，因为他看了一眼手机，因为喵爱发来的那条消息——“明天的T3，如果考到字符串，你会用哪种自动机？”——他的思路断了，他的节奏乱了，他花了两个小时才做完那道题。

两个小时。多出来的一个小时，他本来可以用在后面的题目上，用来检查，用来优化，用来多拿那零点八分。

零点八分。

他睁开眼睛，看到湖面上自己的倒影。那张脸看起来很陌生。憔悴、疲惫、眼睛里没有光。头发乱糟糟的，校服皱巴巴的，整个人像是被抽干了水分的植物。

这不是他。这不是方铨铎。

四

下午四点，他打开手机。

屏幕上涌进来几十条消息。洛谷群的消息已经999+了，他懒得点开。私聊消息一条一条地弹出来。

喵爱发了七条。从“你还好吗”到“你在哪”到“方铨铎你回我消息”，最后一条是“我很担心你”。他看着这些消息，能想象喵爱在手机那头焦急的样子。但他没有回复。他不知道该说什么。说“我没事”？那是假的。说“我很难过”？那是废话。说“让我一个人待着”？那是伤害。

陈逸飞发了两条：“听说你没进？太可惜了。”陈逸飞进了省队，第四名。他应该高兴的，但方铨铎不知道该怎么回复。说“恭喜”？他说不出口。说“谢谢”？谢什么？

陈煜轩发了一条：“方铨铎，我听说你的事了。我也是C类，你要不要也试试申请？”C类名额。陈煜轩提过，省选第十七名，C类名额，可以参加NOI。方铨铎盯着这条消息，脑子里转了一下，然后又转回来了。C类名额。编外人员。没有保送资格，没有集训队，什么都没有。就算拿了金牌，也是“编外金牌”。

还有教练的消息：“铨铎，来我办公室一趟。”

他盯着这些消息，一条都没回。

他给妈妈发了一条消息：“妈，我没进省队。”

几乎是秒回：“你在哪？”

“未名湖。”

“你别动，我来接你。”

“不用，我自己回去。”

“方铨铎，你别动。”

他看着那行字，忽然想哭。他已经三年没在妈妈面前哭过了。上一次哭还是初中，因为一次考试没考好。那时候妈妈对他说：“哭什么哭，下次考好就行了。”

但这次不一样。这次没有下次了。省选一年一次，高三不能参加。他的竞赛生涯，在这个三月三十一日的下午，画上了句号。

他坐在长椅上，看着湖面，眼泪无声地流下来。

他没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊淌下来，滴在校服上，洇出一小块深色。湖面上起了风，柳条摇得更厉害了，博雅塔的倒影碎了又合，合了又碎。

他想起三年前，第一次走进机房的那个下午。

那时候他刚上高一，对信息学竞赛一无所知。他只知道C++是一种编程语言，只知道“Hello World”是最简单的程序。他坐在机房的最后一排，看着学长们在屏幕上飞快地敲代码，觉得他们像魔法师，用键盘召唤出一个个程序，解决一道道难题。

他想成为他们中的一员。

三年过去了。他成了他们中的一员，而且是最好的一员之一。他的洛谷账号有一万多粉丝，他的代码风格被很多人模仿，他的题解被无数人收藏。他拿过NOIP省一，进过冬令营，在北大集训营里拿过最优营员。

但现在，这一切都不重要了。因为没有进省队。因为零点八分。

在竞赛的世界里，只有两种人：进了省队的和没进省队的。金牌、银牌、铜牌，省一、省二、省三，这些都是过程，都是铺垫。真正的分水岭只有一个：省队。

进了，你就是赢家。没进，你就是输家。不管你拿了多少奖，不管你写了多少代码，不管你熬了多少个夜，只要你没进省队，一切都是零。

这是竞赛的规则，也是竞赛的残酷。

他闭上眼睛，靠在椅背上。阳光透过眼皮，变成一片橙红色。湖面上吹来的风带着水汽，凉凉的，拂过他的脸。

他想，如果时间可以倒流，他会做什么？他会回到省选第一天，把那道数据结构的题再做一遍。不，他会回到更早的时候，回到喵爱发消息的那一刻。他会关掉手机，不去看那条消息，专心做题。

但他回不去。时间是一条单行道，只能向前，不能后退。

五

妈妈四十分钟后到了。

她开了一个多小时的车，从家里赶到未名湖。方铨铎不知道她是怎么找到这里的——他只说了“未名湖”，没有说具体在哪里。但她找到了。她总是能找到。

她看到方铨铎的时候，什么都没说。她只是走过去，在他旁边坐下，把他的头揽在自己肩膀上。她的手很暖，搭在他的头上，轻轻地拍着，像他小时候那样。

方铨铎没有哭出声。他只是靠在那里，一动不动。他能闻到妈妈身上的味道——洗衣液和护手霜混合的气味，熟悉得让人想哭。

很久以后，妈妈说：“回家吧。”

他点点头。

回家的路上，车里很安静。妈妈没有放音乐，没有说话，只是安静地开车。窗外是北京灰蒙蒙的天，高架桥两边的建筑飞速后退。方铨铎看着窗外，忽然想起一件事。

今天是三月三十一日。去年今天，喵爱知道了自己的结果。差零点三分。她是怎么度过这一天的？她有没有像他一样，一个人坐在某个地方，看着水面，无声地哭？她有没有想过放弃？她有没有恨过这个世界？

他拿出手机，给喵爱发了一条消息：“我没事。恭喜你。”

喵爱秒回：“方铨铎，你别骗我。”

“没骗你。真的没事。”

“你在哪？”

“回家的路上。”

“那就好。”她顿了顿，又发了一条，“方铨铎，你知道吗，去年今天我哭了整整一天。”

他盯着这条消息，沉默了。

“但今年我没有哭。”她继续说，“因为我知道，哭没有用。能做的都已经做了。”

他打字：“我知道。”

“你不知道。”她说，“你现在觉得世界塌了。但明天太阳还会升起来。”

他看着窗外渐渐暗下来的天空，没有回复。

明天太阳还会升起来。但明天，他该做什么？他还能做什么？

六

到家的时候，爸爸已经在门口等着了。

他站在门廊下，表情很平静。没有愤怒，没有失望，甚至没有同情。他只是站在那里，像一座山，沉默而坚定。

方铨铎下了车，走到他面前。

“爸，我没进。”

爸爸看着他，沉默了几秒。那几秒钟里，方铨铎以为爸爸会说什么。也许会说“没关系”，也许会说“下次努力”，也许会说“你已经很棒了”。但爸爸什么都没说。他只是拍了拍方铨铎的肩膀，手掌很重，落在他肩膀上像一块石头。然后他转身进了屋。

方铨铎站在门口，看着爸爸的背影。那个背影有点驼了——什么时候驼的？他从来没注意过。

晚饭的时候，桌上摆着他最爱吃的红烧排骨和酸菜鱼。他妈妈做了整整一桌子菜，比他过生日的时候还丰盛。红烧排骨是糖色的，上面撒着白芝麻，冒着热气。酸菜鱼的汤是金黄色的，鱼肉片得薄薄的，在汤里微微卷曲。

三个人坐在餐桌前，谁都没说话。

筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，汤勺碰锅的声音。这些声音在安静的餐厅里显得格外响亮。

最后还是爸爸先开口了：“接下来有什么打算？”

方铨铎夹了一块排骨，放在碗里，没吃。

“我不知道。”

爸爸点点头：“好好想想。不着急。”

妈妈在旁边轻声说：“先休息几天。这段时间太累了。”

方铨铎点点头，低头扒了一口饭。米饭是甜的，但他尝不出味道。排骨是香的，但他嚼不出香味。他只是在机械地咀嚼、吞咽，像一台机器在完成程序设定的动作。

吃完饭，他回到自己的房间。

房间还是他早上离开时的样子。桌上摊着数学课本，翻到导数那一章。旁边放着一杯已经凉了的水，水面上飘着一小片灰尘。窗帘没有拉开，房间里很暗。

他打开灯，坐在书桌前，盯着课本上的公式。导数，微分，极限。这些曾经让他觉得有趣的知识，现在看起来像一堆毫无意义的符号。

他拿起手机，打开和喵爱的聊天记录。从省选前夜到现在，他们已经聊了几百条。他一条一条地往上翻。

“明天的T3，如果考到字符串，你会用哪种自动机？”

“AC自动机够用了。后缀自动机太吃细节，省选不会考那么难。”

“那你猜猜，他们会考什么？”

“图论。去年考了DP，前年考了数据结构，今年轮到图论了。大概率是最小割或者网络流。”

“那我就信你一回。明天考完请你吃小龙虾。”

“你在杭州，我在北京，怎么请？”

“等我进了省队，去北京集训的时候请。”

“好，等你来。”

他盯着这些对话，眼眶又开始发酸。

等你来。

等不到了。他去不了北京集训了。他甚至不知道，自己还会不会再碰竞赛。

他关掉聊天记录，打开相册。相册里有很多照片——机房的照片、比赛的照片、和队友的合影。有一张是去年冬令营拍的，他和喵爱站在会场的门口，背后是一块巨大的背景板，上面写着“NOI冬令营2024”。喵爱笑得很开心，眼睛弯成月牙形。他站在旁边，表情有点呆，好像还没反应过来相机在拍他。

他盯着这张照片，看了很久。

然后他关掉手机，躺在床上，盯着天花板。

天花板是白色的，上面有一道细小的裂缝，从灯座延伸到墙角。他以前从来没注意过这道裂缝。他躺在床上，盯着那道裂缝，脑子里一片空白。

没有想算法，没有想题目，没有想比赛。什么都没有。只是空白。

他不知道自己在床上躺了多久。也许是十分钟，也许是一个小时。窗外的天色从浅灰变成深灰，最后变成黑色。房间里的光线越来越暗，他没有开灯，就那么在黑暗里躺着。

手机又震了。

他拿起来，是喵爱的消息：

“方铨铎，你睡了吗？”

他想了想，回复：“没有。”

“我也睡不着。”

他没有回复。

“方铨铎，我跟你说个事。”

“什么？”

“去年今天，我把自己关在房间里，哭了整整一天。我觉得天塌了，觉得一切都完了。我妈在外面敲门，我不开。我爸在外面说话，我不听。我就那么一个人待着，像一只受伤的动物，躲在自己的洞穴里。”

他盯着屏幕，能想象那个画面。

“但后来我想明白了一件事。”喵爱继续说，“天没有塌。世界没有完。只是我走的那条路，到那里就断了。但我还可以走别的路。”

他打字：“什么路？”

“高考。”喵爱说，“我回去学文化课了。学了三个月，从年级两百名考到了前五十。虽然最后还是靠竞赛保送的，但那三个月让我明白了一件事——我不是只会写代码。我还可以做很多事。”

方铨铎盯着这段话，很久很久。

“方铨铎，”喵爱最后发了一条，“不管你怎么选，我都在。”

他没有回复。他放下手机，闭上眼睛。

那一夜，他失眠了。

窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光斑。他盯着那道光线，看着它慢慢地移动，从天花板的一边移到另一边，最后消失不见。

天亮了。

新的一天开始了。但对他来说，新的一天和旧的一天，没有任何区别。

七

第二天早上，方铨铎醒来的时候，阳光已经照进了房间。

他看了一眼手机，已经十点了。他从来没有睡到这么晚过。过去三年，他每天六点半起床，七点到机房，雷打不动。但今天，他躺在床上，没有起床的欲望。

妈妈敲了敲门：“铨铎，起来吃点东西吧。”

“不饿。”

门外面沉默了一会儿，然后脚步声远去了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，像妈妈身上的味道。他闭上眼睛，想再睡一会儿，但睡不着。脑子清醒得像一面镜子，照出所有他不想看到的东西。

省队的名单。第十六名的分数。他名字后面的487.3。还有那个他永远不会忘记的数字——0.8。

他拿起手机，打开洛谷。首页上全是关于省选的帖子。有人在报喜，有人在哭泣，有人在分析题目，有人在预测NOI的走向。他看到了一个帖子：《恭喜北京省队十六位大神！》下面是一长串的回复，有人在祝贺，有人在膜拜，有人在问能不能抱大腿。

他点进去，看到了十六个名字。铝の，陈逸飞，李思睿……一个一个，都是他认识的人。他往下翻评论，看到了自己的名字。

“方铨铎没进？不是吧，他那么强。”

“听说差了零点八分，太可惜了。”

“零点八分……一道选择题的分值。”

“竞赛就是这么残酷。”

他关掉了帖子，又打开了另一个。这一次是浙江的名单。喵爱排在第十六名。下面有很多人在恭喜她，说她是“翻盘王”，说她是“奇迹女孩”。

他盯着那些字，心里有一种说不出的感觉。他为她高兴——真的高兴。她等了一年，终于等到了。但与此同时，他也为自己难过。她翻盘了，他却没有。

他关掉洛谷，打开和教练的对话框。

教练的消息还停留在昨天：“铨铎，来我办公室一趟。”

他没有回复。他不知道该说什么。说“我不去了”？说“我已经放弃了”？还是说“让我一个人待着”？

他想了很久，最后打了一行字：“老师，我想一个人待几天。”

发出去之后，他又觉得这句话很蠢。一个人待几天。待几天之后呢？回去上课？回去刷题？还是回去面对那个0.8分？

教练回复得很快：“好。想好了来找我。”

想好了来找我。

他想好了吗？没有。他甚至不知道自己在想什么。脑子里像一团浆糊，所有的事情搅在一起，分不清哪件是哪件。

他放下手机，盯着天花板。那道裂缝还在那里，从灯座延伸到墙角。他盯着它，忽然觉得它像一条路。一条他走了三年的路，到这里就断了。

断了之后呢？

他不知道。

他只知道，从今天开始，他不再是竞赛生了。没有集训，没有比赛，没有NOI。什么都没有了。

他闭上眼睛，眼泪又流了下来。

这一次，他没有擦。他只是躺在那里，让眼泪顺着脸颊淌下来，滴在枕头上，洇出一小片湿迹。

窗外，阳光正好。三月的北京，春天已经到了。柳树抽芽，桃花盛开，一切都生机勃勃。

但在方铨铎的世界里，春天还没有来。

第二章：杀戮尖塔

一

方铨铎在床上躺了三天之后，终于起来了。

不是因为他想通了什么，也不是因为妈妈端进来的饭菜终于有了香味。而是因为他的手机没电了，充电器在书桌的抽屉里，而他已经没有力气再去翻抽屉了。他需要充电——不只是手机，也许还有他自己。但他说不清楚这两件事哪个更紧迫。

他坐起来的时候，头晕得厉害。三天没怎么吃东西，身体像一台被拔掉电源的电脑，屏幕上只剩下灰白色的雪花。他扶着床头柜站起来，看到上面摆着三碗已经凉透的粥——小米粥、皮蛋瘦肉粥、白粥。妈妈每天都换一种口味，希望他能多吃一口。但他一口都没动过。每一碗粥的表面都结了一层薄膜，像伤口上凝住的痂。

他拿起充电器，插上手机。屏幕亮起来的时候，消息像决堤的水一样涌进来。洛谷群的消息已经999+了，他懒得点开。私聊消息一条一条地弹出来——

陈逸飞：“铨铎，听说你没进？太突然了。”

陈煜轩：“方铨铎，我申请了C类名额，你要不要也试试？”

教练：“来我办公室一趟。”

还有几条不太熟的同学发来的“听说你考砸了？”、“没事吧？”之类的问候。他一条都没回，甚至懒得看完。这些消息像隔着一层毛玻璃，模糊、遥远，和他无关。

然后他看到了喵爱的消息。

不是一条，是一串。

三月三十一日，上午九点二十三分：“你看到了吗？”

九点二十四分：“我进了。第十六名。”

九点二十五分：“你呢？”

九点二十七分：“方铨铎？”

九点三十分：“你在哪？”

十点零二分：“方铨铎，你回我消息。”

十点四十五分：“我很担心你。”

下午一点十三分：“我刚问了你们学校的人，说你没进。方铨铎，我不知道该说什么。但我在。”

下午三点零七分：“你在未名湖？你妈妈去找你了？那就好。”

下午五点四十一分：“回家了吗？”

晚上八点零二分：“方铨铎，不管你回不回，我都会一直发。”

四月一日，上午七点十五分：“早安。今天北京天气好吗？杭州在下雨。”

上午十一点四十三分：“我上午在训练，做了一道后缀自动机的题。你猜怎么着？我居然做出来了。要是你在就好了，可以帮我看看有没有更优的写法。”

下午四点零九分：“训练结束了。今天状态很差，可能是因为一直在想你。”

晚上九点五十六分：“方铨铎，你睡了吗？我睡不着。”

四月二日，凌晨一点二十三分：“我还是睡不着。一直在想去年的事。去年这时候，我也是这样。一个人坐在房间里，盯着天花板，觉得世界塌了。”

凌晨一点五十八分：“但世界没有塌。方铨铎，世界没有塌。”

上午八点四十分：“我去训练了。今天一定要把那道网络流做出来。你在家好好休息。”

下午两点：“给你看个东西。”——下面是一张照片，拍的是她的笔记本，上面画着一个复杂的网络流模型，旁边写满了推导过程。“怎么样？我画的。是不是很好看？”

下午四点：“好吧，其实不好看。但我尽力了。”

晚上七点：“方铨铎，你今天还是没回我。”

方铨铎盯着这些消息，手指悬在屏幕上方。三天，几十条消息，从焦急到担忧，从担忧到小心翼翼，从小心翼翼到假装没事。她能发的都发了，能说的都说了。每一条消息都像一只手，从屏幕那头伸过来，轻轻地、试探地碰了碰他。而他一直缩在壳里，假装感受不到。

他打字：“我在。”

几乎是秒回：“方铨铎？”

“嗯。”

然后是一段很长的沉默。他能感觉到屏幕那头的喵爱在犹豫，在斟酌，在想该说什么才不会刺痛他。最后她发过来的只有四个字：“你还好吗？”

他盯着这四个字，打了删，删了打。好？不好？好是什么意思？不好又是什么意思？他现在连自己是什么状态都搞不清楚。他只是活着——呼吸着，心跳着，但那不叫“好”。那只是还没有死。

最后他发出去的是：“不知道。”

喵爱没有立刻回复。过了大约一分钟，她发来了一段语音。方铨铎犹豫了一下，点开了。

喵爱的声音从手机里传出来，带着一种他从未听过的温柔：“方铨铎，我跟你说一件事。去年今天，我也这样。觉得自己像个空壳，什么都装不进去，什么都倒不出来。吃什么都像嚼纸，睡也睡不着，就算睡着了也会被噩梦吓醒。梦到自己站在考场上，屏幕上一片空白，一个字都打不出来。”

她的声音顿了一下。

“但是方铨铎，你现在觉得的一切，都会过去的。不是因为我安慰你才这么说——是真的会过去。你不需要现在就‘好起来’，你也不需要假装自己没事。你只需要活着。呼吸，吃饭，睡觉。别的什么都不用做。”

方铨铎听完这段语音，又听了一遍。然后他放下手机，躺回床上。

活着。呼吸，吃饭，睡觉。

他能做到吗？他不知道。但他知道，有人在天亮之前就站在他身边，手里提着一盏灯。那盏灯很暗，暗到只能照亮脚下一小块地方，但足够他迈出下一步了。

他拿起手机，打字：“喵爱。”

“嗯？”

“你不是一个人。”

电话那头安静了很久。然后喵爱发来一个笑脸。没有文字，只有一个笑脸。但那个笑脸比任何话都重。

二

第四天，方铨铎终于走出了房间。

不是因为他想通了什么，而是因为他实在受不了房间里那股沉闷的气味了。三天没开窗，三天没换气，空气像一潭死水，压在胸口上让人喘不过气来。他推开窗户的时候，一股冷风灌进来，带着四月北京特有的干燥和尘土味。他站在窗前，深吸了一口气，然后又一口，再一口。肺里像被灌进了冰水，凉得发疼，但那种疼痛是清醒的，是活着的证明。

他走出房间的时候，妈妈正在客厅里看电视。看到他出来，她愣了一下，然后站起来，脸上的表情从惊讶变成小心翼翼，又从小心翼翼变成假装若无其事。

“饿了吧？我给你热饭。”

“妈，”他的声音沙哑得像砂纸，“我想出去走走。”

妈妈看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是点了点头：“早点回来。”

方铨铎换了一身衣服——三天没换的校服丢进洗衣篮里，随手抓了一件卫衣套上。他走到门口的时候，妈妈叫住了他。

“铨铎。”

他回过头。

妈妈站在客厅中央，手里还拿着遥控器，眼神里有一种他看不懂的东西。不是担忧，不是心疼，而是某种更深沉的情绪。那是一个母亲看着自己的孩子从战场上回来时的眼神——不管他是赢了还是输了，只要他回来了，就够了。

“不管你做什么，妈都支持你。”

方铨铎点了点头，推门出去了。

他漫无目的地走在街上。四月的北京，阳光正好，街边的玉兰花开了，白色的花瓣在风里微微摇晃，像一只只停在枝头的白鸽。但他什么都没看进去。他只是走，一直走，走到腿酸了，走到肺里的空气终于不那么刺人了。他经过人大附中的校门时，脚步顿了一下。校园里有人在操场上跑步，有人在打篮球，有人在教学楼前的花坛边聊天。一切如常。没有人在意少了一个方铨铎。

他继续往前走。

他走进了一家商场。不是想买什么，只是不想在外面待着了。阳光太亮了，亮得让他觉得自己无处可藏。商场里凉快一些，人也少一些。他漫无目的地逛着，经过服装店、奶茶店、数码产品店，什么都没看进去。然后他经过了一家店，橱窗里摆着几台电脑，屏幕上播放着游戏的画面。

他停下来。

屏幕上是一个披着斗篷的人站在高塔前，背后是燃烧的天空。画面的右下角有几个字：《杀戮尖塔II》。

杀戮尖塔。他知道这个游戏。初代是几年前流行的卡牌构筑类Roguelike游戏，在竞赛圈里一度很火——不是因为好玩，而是因为它的核心机制和算法竞赛有某种奇妙的相似：随机性、资源管理、最优解搜索。很多竞赛生都在玩，包括他的一些队友。但他从来没碰过。不是不喜欢，是没时间。竞赛生的世界里没有“游戏”这两个字。每一分钟都要用来刷题、写代码、看题解。玩游戏？那是浪费时间，是堕落的代名词。

但现在，他什么都不是了。

他站在橱窗前，看着屏幕上那个披着斗篷的人一步一步地爬上高塔，和怪物战斗，收集卡牌，构筑套牌。画面很精美，音乐很悠扬，但他注意到的不是这些。他注意到的是——每一次选择都通向不同的结果。走哪条路，拿哪张牌，打哪个怪物。每一个决定都不可逆转，每一次失败都要从头开始。

像极了竞赛。

他走进店里，问了价格，付了钱，拿着游戏回到家。

三

那天晚上，方铨铎第一次打开了《杀戮尖塔II》。

他坐在书桌前，电脑屏幕的光映在脸上。游戏开始界面是一幅手绘风格的画面——一座高塔耸入云霄，塔身被藤蔓和裂缝覆盖，塔顶隐没在云层里。背景音乐很轻，只有钢琴和偶尔的风声，像是从很远的地方传来的。

他选择了第一个角色：铁甲战士。一个穿着厚重盔甲的战士，手里握着一把大剑。角色的描述只有一句话：“他曾登上塔顶，但他不记得看到了什么。”

他点击“开始游戏”。

游戏很简单。每回合抽五张牌，打出攻击或防御，击败敌人，爬上更高的一层。击败敌人后可以从三张卡牌中选择一张加入牌组，也可以在商店购买卡牌或遗物，或者在休息点回复生命值。每次选择都影响后续的战斗力——选错了，可能在下一层就被击败。击败了，就要从头开始。

方铨铎玩得很慢。不是因为不熟悉游戏机制——规则很简单，十分钟就摸清了。而是因为他发现自己不自觉地开始“计算”。每一张牌的价值，每一个敌人的攻击模式，每一条路线的收益。他在脑子里建模，推演，寻找最优解。

第一局，他在第三层被精英怪击败了。他盯着屏幕上的“GAME OVER”，沉默了一会儿，然后点击了“重新开始”。

第二局，他在第二层因为贪了一张没用的卡牌，导致牌组过厚，抽不到关键牌，在Boss面前毫无还手之力。

第三局，他打到了第四层。他小心翼翼地选择每一张卡牌，计算每一次战斗的伤害和格挡值，在休息点谨慎地决定是回复生命还是升级卡牌。他以为自己能赢了。但Boss在一回合内打出了六十点伤害，他的格挡只有三十二点。

GAME OVER。

他靠在椅背上，盯着屏幕。

三局，三个小时，三次失败。

和竞赛一模一样。你觉得自己算对了，觉得自己够强了，但总有一个边界条件你没考虑到，总有一个隐藏的陷阱你没发现。然后你就输了。从头再来。

他关掉游戏，躺到床上。

手机震了一下。是喵爱。

“方铨铎，你今天出去了？”

“嗯。逛了逛。”

“感觉怎么样？”

“没什么感觉。”他顿了顿，又打了一行字，“买了个游戏。”

喵爱发来一个问号。

“杀戮尖塔II。”

“那个卡牌游戏？我知道。很多竞赛生在玩。”

“嗯。”

“好玩吗？”

他想了想，回复：“一直在输。”

喵爱发来一个笑哭的表情：“那你为什么还玩？”

他盯着这个问题，想了很久。为什么还玩？因为输了就想赢。因为每一次失败都让你觉得自己离胜利更近了一步。因为你知道，只要再调整一下策略，再优化一下选择，就能赢。

就像竞赛。

他没有回复这个问题，而是问：“你今天训练怎么样？”

“还行。做了三道题，都过了。”

“厉害。”

“不厉害。都是你教过我的东西。”

方铨铎看着这行字，心里有一种说不出的感觉。他教过她的东西。后缀自动机，网络流，线段树合并。那些知识点还在他的脑子里，清晰得像昨天才学过。但他再也用不上了。

“方铨铎，”喵爱又发了一条，“你还会回来的，对吧？”

他盯着这行字，没有回复。

四

接下来的几天，方铨铎每天都会打开《杀戮尖塔II》。

他像研究算法一样研究这个游戏。每一张卡牌的数值，每一个遗物的效果，每一种敌人的攻击模式。他在笔记本上画表格，记录不同套牌的胜率，分析最优的路线选择。他甚至开始写模拟程序——用Python写了一个小脚本，模拟一万次随机抽牌，计算某张卡牌的期望价值。

写到一半的时候，他停下来了。

他在写代码。他在用Python写一个模拟程序。这是他三天来第一次打开编程软件。不是因为竞赛，不是因为作业，只是因为他想算清楚一张卡牌的价值。

他盯着屏幕上的代码，看了很久。代码很简单，只有几十行，但每一行都是他亲手敲出来的。变量命名还是他的习惯——用下划线连接，用缩写表示类型。注释还是他的风格——简洁，直接，不加废话。

他忽然意识到一件事。他以为竞赛结束了，他以为一切都结束了。但代码还在。那些习惯、那些思维、那些刻在脑子里的东西，不会因为一个0.8分就消失。

他写完程序，运行，得到结果。那张卡牌的期望价值是12.7点伤害，比他预估的少了3点。他记在笔记本上，然后继续玩游戏。

那天晚上，他打到了第五层，第一次见到了最终Boss。

Boss是一只巨大的心脏，悬浮在空中，周围环绕着旋转的护盾。它的血条很长，攻击很高，而且每三个回合会释放一次全屏攻击，几乎无法完全格挡。

方铨铎的牌组是一套“力量战”——通过叠加力量属性，让每一次攻击都造成巨额伤害。他在前四层小心翼翼地构筑这套牌组，放弃了所有看起来花哨但不稳定的卡牌，只留下最核心、最可靠的几张。

战斗开始了。

第一回合，他打出了“燃烧”，增加三点力量。Boss攻击，造成十八点伤害。

第二回合，他打出了“双重打击”，造成两次攻击，每次伤害等于基础值加力量。十八点伤害。Boss的血条掉了小小的一截。

第三回合，Boss释放全屏攻击。他打出了“壁垒”，增加二十点格挡，又打出了“巩固”，让格挡值翻倍。四十点格挡。全屏攻击造成了三十五点伤害，他剩了五点格挡。

第四回合，他继续叠加力量。第五回合，他又一次攻击。第六回合，Boss又一次全屏攻击。

如此反复。

这是一场消耗战。每一轮他都在计算——这回合是攻击还是防御？如果攻击，能打掉Boss多少血？如果防御，能撑过下一轮的全屏攻击吗？他的生命值在缓慢地下降，Boss的血条也在缓慢地减少。

第十七回合，Boss的血条只剩最后一截。方铨铎的手牌里有三张攻击牌，总伤害四十七点。Boss还剩四十三点血。

他赢了。

但他没有立刻打出手牌。他盯着屏幕，看着那些卡牌，看着Boss的血条，看着自己的生命值——只剩八点。如果这一轮他打不死Boss，下一轮Boss的全屏攻击一定会杀死他。

他深吸一口气，点击了“结束回合”。

屏幕上弹出一个窗口：“胜利！你登上了塔顶。”

他的角色站在塔顶，披风在风中猎猎作响。云层在脚下翻涌，远处的天空被夕阳染成金红色。画面缓缓拉远，塔顶越来越小，最后变成一个小小的点，消失在广袤的世界里。

方铨铎靠在椅背上，看着那个画面。

他赢了。三天的失败，无数次的GAME OVER，他终于赢了。

手机震了。是喵爱。

“方铨铎，你今天怎么没回我消息？”

他这才注意到，喵爱发了好几条消息，他一条都没回。他一直盯着游戏的屏幕，完全忘记了手机的存在。

“抱歉，在玩游戏。”

“杀戮尖塔II？”

“嗯。刚刚通关了。”

喵爱发来一个惊讶的表情：“这么快？我听说很难的。”

“是挺难的。输了三天。”

“那你为什么还玩？”

又是这个问题。这一次，他想好了答案。

“因为我知道我能赢。”他打字，“只是需要时间。”

喵爱沉默了一会儿。然后她发来一段话：“方铨铎，你知道吗，你刚才说的那句话，和我去年对自己说的一模一样。”

他盯着这段话。

“我去年对自己说，我知道我能赢。只是需要时间。然后我等了一年。今年，我赢了。”

方铨铎握着手机，不知道该说什么。

“方铨铎，”喵爱说，“你也可以的。不是非要走竞赛这条路。你可以做任何事——学文化课，考大学，学别的专业。或者，你也可以像我一样，再等一年。不管你选什么，你都可以赢。”

他闭上眼睛，脑海里闪过无数画面——机房的键盘声，深夜的台灯光，洛谷上绿色的“Accepted”，省选考场上那道后缀自动机的题目，名单上那个0.8分。

他睁开眼睛，看着屏幕上那个站在塔顶的角色。披风在风中猎猎作响，远处的天空一片金红。

他打字：“喵爱。”

“嗯？”

“你知道吗，这个游戏里，每次失败都要从头开始。没有存档，没有重来。输了就是输了。但你每一次都会比上一次走得更远。因为你学到了新的东西。你知道哪些卡牌好用，哪些路线安全，哪些Boss有什么技能。失败不是清零——你带着所有的经验，重新开始。”

喵爱没有回复。他继续说：“我今天赢的那一局，靠的不是运气。是我输了三天积累下来的东西。我知道每一张卡牌的价值，知道每一个怪物的攻击模式，知道什么时候该进攻，什么时候该防守。这些知识不会因为失败就消失。”

他停了一下。

“就像竞赛。那些刷过的题，写过的代码，熬过的夜，不会因为0.8分就消失。它们还在我身体里。不管我以后做什么，它们都在。”

喵爱发来一段语音。他点开。

她的声音有些哽咽：“方铨铎，你说的这些话，我等了一年才想明白。你三天就想明白了。”

他愣了一下：“我没有想明白。我只是在说游戏。”

喵爱笑了，笑得有些哽咽：“对，你只是在说游戏。但你说的每一句话，都是我想对你说的。”

方铨铎握着手机，听着她的笑声。

“方铨铎，”喵爱说，“你知道吗，我刚才在想一件事。”

“什么？”

“你玩这个游戏，输了三天，一直在算卡牌的期望值，写模拟程序，研究最优策略。你明明已经退役了，明明已经不用再碰代码了，但你还是在用竞赛的思维玩游戏。”

方铨铎愣住了。

“方铨铎，”喵爱说，“你不是一个人。”

这句话从屏幕那头传来，像一盏灯，在黑暗里亮了一下。

他没有哭。但他觉得有什么东西在胸口松动了一下。像冰封的河面下，有水开始流动。

五

那天晚上，方铨铎没有失眠。

他躺在床上，手机放在枕边。屏幕上是喵爱最后发来的一条消息：“明天太阳还会升起来的。”

他盯着这行字，忽然想起一件事。去年，喵爱差0.3分的时候，有没有人对她说这句话？她说没有。去年今天，没有人打电话给她，没有人发消息给她，没有人对她说“你不是一个人”。

所以她决定，如果有一天她认识的人遇到了同样的事，她一定要打电话给他。她一定要告诉他——你不是一个人。

她做到了。

方铨铎闭上眼睛。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光斑。他盯着那道光线，看着它慢慢地移动，像一座灯塔的光扫过海面。

他想起游戏里那个站在塔顶的角色。披风在风中猎猎作响，云层在脚下翻涌。他花了三天，失败了无数次，才走到那里。

他不知道自己的塔顶在哪里。也许在高考考场，也许在某所大学的图书馆，也许在某个他还没有想过的远方。但他知道，他会一步一步地走过去。不是因为他突然想通了什么，而是因为有人在他身边，提着一盏灯。

那盏灯很暗。暗到只能照亮脚下一小块地方。但那一小块地方，足够他迈出下一步了。

他拿起手机，给喵爱发了一条消息：“晚安。”

喵爱秒回：“晚安。”

然后她又发了一条：“方铨铎。”

“嗯？”

“不管你怎么选，我都在。”

他盯着这行字，很久很久。然后他笑了。这是他四天来第一次真正地笑。不是因为开心，而是因为有人在。

窗外的路灯还亮着。远处传来汽车驶过的声音，很轻，像海浪拍打沙滩。方铨铎闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。

他睡着了。没有噩梦，没有省选的考场，没有0.8分。只有一个模糊的梦——他站在一座高塔上，披风在风中猎猎作响，云层在脚下翻涌。远处，有人也在攀登。他看不清那个人的脸，但他知道，那个人也在往上走。

也许他们会在塔顶相遇。也许不会。但他们在同一座塔里，听着同样的风声，看着同样的天空。

这就够了。

第三章：转变

一

方铨铎通关《杀戮尖塔II》之后，又玩了三天。

不是因为他有多喜欢这个游戏，而是因为他不知道该做什么。每天早上醒来，第一件事是拿起手机看喵爱的消息。然后起床、吃饭、坐到电脑前、打开Steam，点击《杀戮尖塔II》的图标。选一个角色，爬塔，赢，或者输，再选一个角色，再爬塔，再赢或者再输。循环往复，像一台被设定了程序的机器。

他把四个角色都通关了一遍。铁甲战士、静默猎手、故障机器人、储君。每个角色都有不同的卡牌、不同的机制、不同的策略。他像研究算法一样研究每一个角色，在笔记本上写满了数值分析和策略总结。笔记本的封面上写着“竞赛笔记”四个字——那是他高一的时候买的，用来记录算法模板和错题。现在里面一半是后缀自动机、网络流、线段树合并，一半是卡牌期望值、遗物优先级、Boss攻击模式。

他盯着封面上的“竞赛笔记”，沉默了很久。

然后他把笔记本合上，放到书架的最上层。和那些竞赛教材放在一起。和那本《算法导论》放在一起。和他三年的青春放在一起。

他打开手机，看到喵爱发来的一条消息：“方铨铎，你今天做了什么？”

他想了想，回复：“打游戏。”

“又是杀戮尖塔II？”

“嗯。把第四个角色也通关了。”

喵爱发来一个鼓掌的表情：“厉害。那你接下来做什么？”

方铨铎盯着这个问题，手指悬在屏幕上方。

是啊，接下来做什么？游戏通关了，能玩的东西都玩完了。他不可能一辈子坐在电脑前爬塔。

他打字：“不知道。”

喵爱没有立刻回复。过了几分钟，她发来一段话：“方铨铎，你有没有想过回学校？”

回学校。这三个字像一块石头，扔进他平静的湖面里，激起一圈一圈的涟漪。回学校干什么？上课？考试？高考？那些东西已经离他太远了。他已经三年没有认真上过课了。数学还能跟得上，语文勉强，英语靠老本，物理化学基本等于零。他回去能做什么？坐在教室里当一个透明人，听着那些他听不懂的课，看着那些他做不出的题？

他回复：“我不知道回去能做什么。”

喵爱说：“你什么都不用做。你只需要坐在那里。”

方铨铎愣住了。

“你不需要一下子就变成好学生，”喵爱继续说，“你只需要出现在教室里。听课，听不懂就听不懂。做题，做不出来就做不出来。你只需要坐在那里，让自己习惯‘不是竞赛生’的生活。”

方铨铎看着这段话，忽然想起一件事。喵爱去年也是这样。从竞赛的世界里跌出来，掉进一个完全陌生的地方。她是怎么做的？她坐在教室里，听不懂课，做不出题，但她还是坐在那里。一天一天地坐，一节课一节课地熬。然后有一天，她发现自己听懂了。不是因为她突然变聪明了，而是因为她给了自己时间。

他打字：“我再想想。”

“好。”喵爱说，“不管你怎么选，我都在。”

二

第二天早上，方铨铎被一阵手机铃声吵醒了。

他迷迷糊糊地摸过手机，看了一眼屏幕——是一个陌生号码。他犹豫了一下，接了。

“喂？”

“方铨铎？”电话那头是一个男人的声音，有点耳熟，但他一时想不起来是谁。

“我是。您是？”

“我是铝の。”

方铨铎愣住了。铝の。人大附中竞赛队第一人，NOIP全省第一，冬令营全国第三，省选北京第一。那个永远坐在机房的角落里，永远戴着耳机，永远第一个完成题目，永远最后一个离开的人。那个在省选前夜对他说“你叫方铨铎对吧？我见过你的代码。省选第二天的第三题，你的方法最简洁”的人。

他从来没有给方铨铎打过电话。事实上，方铨铎甚至不知道他有自己的电话号码。

“你怎么知道我的号码？”方铨铎问。

“我问的教练。”铝の的声音很平静，像在说一件理所当然的事，“你还好吗？”

这个问题，方铨铎已经被问了无数次。每一次他都回答“还好”或者“不知道”。但这一次，对着电话那头的铝の，他说不出这两个字。

“不好。”他说。

铝の沉默了一会儿。然后他说：“我知道。”

方铨铎等着他继续说。但铝の没有继续说。他只是沉默着，像一座山，沉默地立在那里。那种沉默不是尴尬，也不是无话可说，而是一种陪伴。一个同样在竞赛世界里摸爬滚打了三年的人，用沉默告诉你：我懂。

过了很久，铝の说：“我明天要去国家队集训了。”

方铨铎的心被什么东西揪了一下。国家队集训。那是他做梦都想去的地方。但现在，去的人是铝の。

“恭喜。”他说。声音很轻，轻到几乎听不见。

铝の没有说“谢谢”。他只是说：“方铨铎，你的代码很好。比我见过的很多人都好。”

方铨铎愣住了。

“省选第二天的第三题，”铝の继续说，“那道后缀自动机，我用了一百二十五行代码。你用了九十八行。你的方法更简洁。”

方铨铎握着手机，不知道该说什么。

“那零点八分不是你的问题。”铝の说，“是运气。”

方铨铎的喉咙动了一下。

“方铨铎，”铝の说，“你不应该就这样结束。”

然后他挂了电话。

方铨铎坐在床上，握着手机，听着电话那头的忙音。窗外的阳光透过窗帘照进来，在地上投下一片光斑。他盯着那片光斑，脑子里反复回响着铝の的话。

你的代码很好。你不应该就这样结束。

他拿起手机，给喵爱发了一条消息：“铝の刚才给我打电话了。”

喵爱秒回：“什么？铝の？那个铝の？”

“嗯。”

“他说什么了？”

方铨铎想了想，回复：“他说我的代码很好。说我不应该就这样结束。”

喵爱发来一串感叹号，然后说：“方铨铎，你听到了吗？铝の说你代码很好。铝の！那个从来不夸人的铝の！”

方铨铎看着这行字，忽然觉得眼眶有点酸。

“方铨铎，”喵爱说，“你不是一个人。”

三

那天下午，方铨铎出了门。

他没有去商场，没有去便利店，也没有去未名湖。他去了学校。

站在校门口的时候，他深吸了一口气。四月的北京，风里带着花香和尘土的味道。校园里的迎春花开了，一丛一丛的金黄色，在阳光下闪闪发光。他走进校门，经过操场，经过教学楼，经过花坛。有几个认识他的同学看到他，投来惊讶的目光，但没有人和他说话。他们不知道该说什么——恭喜？安慰？假装什么都没发生？每一种都很尴尬。

他没有去教室，而是去了机房。

推开门的时候，里面空无一人。这个时间点，竞赛队的同学们应该在上课——他们已经回归正常的高中生活了，至少在文化课上，他们和普通学生没有区别。只有方铨铎，连“正常的高中生活”都没有了。

他走到自己的位置前，坐下。电脑还是那台电脑，键盘还是那个键盘。屏幕上还留着省选前他最后一次训练的界面——一道没做完的题目还留在那里，光标在最后一行代码的末尾闪烁。

那是一道后缀自动机的题目。

他盯着那道题，沉默了很久。然后他关掉了它，打开浏览器，登录了洛谷。

首页上全是关于NOI的帖子。有人在讨论今年的题目难度，有人在预测国家队的名单，有人在分享集训的经验。他看到了一条帖子：《北京省队名单公布，人大附中独占六席》。他点进去，看到了铝の的名字，看到了陈逸飞的名字，看到了李思睿的名字。没有方铨铎。

他关掉帖子，打开了另一个。这次是浙江的名单。喵爱的名字排在第十六位。下面有很多评论，有人说她是“翻盘王”，有人说她是“奇迹女孩”，有人说“差一点就没了，太惊险了”。

差一点。又是差一点。喵爱差一点就没进，他差一点就进了。但“差一点”和“进了”之间，隔着一道永远跨不过去的墙。

他关掉洛谷，靠在椅背上，看着窗外。窗外的操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人在聊天。阳光照在塑胶跑道上，泛着白光。一切如常。没有人在意机房里有一个人，正在和过去告别。

他坐了很久。久到窗外的光线从刺眼变成柔和，从柔和变成昏黄。操场上的人越来越少，最后一个人都没有了。整个校园安静下来，像一座空城。

他站起来，走到铝の常坐的那个位置前。角落里的位置，靠墙，可以看到整个机房。桌上什么都没有——铝の从来不在桌上放任何东西，不像他，桌上永远堆满了草稿纸和空饮料瓶。

他在那个位置上坐了一下。椅子很硬，不舒服。他不知道铝の为什么喜欢坐在这里。也许是因为这里没有人打扰。也许是因为这里可以看到所有人的屏幕。也许只是因为习惯。

他站起来，走到门口，回头看了一眼机房。

三年前，他第一次推开门的时候，被眼前的景象震撼了。几十个人坐在电脑前，键盘的声音此起彼伏，像某种交响乐。他站在门口，看着这一切，心里有一个声音说：我想成为他们中的一员。

三年后，他站在同一个门口，看着空荡荡的机房，心里有一个声音说：你已经是了。

他关上门，走了。

四

那天晚上，方铨铎坐在书桌前，打开了《杀戮尖塔II》。

不是想玩，是因为不知道还能做什么。他机械地选择了铁甲战士——这个他第一个通关的角色，开始爬塔。

游戏开始界面的画面是一幅手绘风格的高塔，塔身被藤蔓和裂缝覆盖，塔顶隐没在云层里。他点击“开始游戏”，选择了铁甲战士。角色的描述只有一句话：“他曾登上塔顶，但他不记得看到了什么。”

方铨铎以前没有细想过这句话。但今天，他盯着这行字，忽然觉得有什么东西击中了心脏。

他曾登上塔顶，但他不记得看到了什么。

游戏的故事背景，他在网上看过一些玩家的整理。一千年前，建筑师涅奥与一位同族制造了荒疫，那场灾难让建筑师陷入昏迷。初代的战士——就是他现在选择的这个角色——登上了塔顶，击败了心脏，烧毁了荒疫，这才唤醒了沉睡的建筑师。建筑师醒来后的第一个举动，就是将那个制造荒疫的大恶魔劈成两半。

如今，千年已过，高塔重启。被重创的大恶魔为了复仇，开始控制或驱使各路角色再次攀登高塔，目标直指建筑师。而铁甲战士——当年的英雄——被大恶魔控制，被迫再次登塔，去杀死他曾经拯救过的人。

方铨铎盯着屏幕上的铁甲战士，沉默了很久。

一个英雄，被迫去杀死自己拯救过的人。一个曾经站在塔顶的人，如今被人操控着，走向同一个终点。他不知道铁甲战士在登上塔顶的时候会想什么。也许他什么都想不了——因为被控制的人，没有自己的意志。

他忽然觉得，自己就像那个铁甲战士。被什么东西控制着——不是大恶魔，而是那0.8分，是那个“差一点”，是那个“如果当初”。他每天坐在电脑前，机械地爬塔，机械地战斗，机械地赢或者输。他以为自己是在玩游戏，但其实他只是在逃避。逃避那个空荡荡的机房，逃避那间听不懂课的教室，逃避那个0.8分。

他盯着屏幕，铁甲战士已经爬到了第三层。这一层的场景是“暗港”——一片泥泞的水域地区，与尖塔的下水道相连，各类变异海洋生物与流浪者在这里出没。这是他最喜欢的关卡之一，因为敌人的攻击模式复杂，需要精密的计算。他以前会认真地计算每一张卡牌的期望值，规划每一条路线的收益。但今天，他只是机械地出牌，机械地战斗，脑子里一片空白。

打到Boss面前的时候，他停下来。

Boss是一只巨大的深海怪物，名字叫“灵魂异鱼”。它的血条很长，攻击很高，而且每三个回合会释放一次全屏攻击，几乎无法完全格挡。

方铨铎的牌组是一套“完美打击战”——通过叠加力量属性，让每一次攻击都造成巨额伤害。他在前三层小心翼翼地构筑这套牌组，放弃了所有看起来花哨但不稳定的卡牌，只留下最核心、最可靠的几张。

战斗开始了。

第一回合，他打出了“完美打击”，造成十八点伤害。Boss攻击，造成十五点伤害。

第二回合，他打出了“双重打击”，造成两次攻击，每次伤害等于基础值加力量。二十点伤害。Boss的血条掉了小小的一截。

第三回合，Boss释放全屏攻击。他打出了“壁垒”，增加二十点格挡，又打出了“巩固”，让格挡值翻倍。四十点格挡。全屏攻击造成了三十五点伤害，他剩了五点格挡。

第四回合，他继续叠加力量。第五回合，他又一次攻击。第六回合，Boss又一次全屏攻击。

如此反复。

这是一场消耗战。每一轮他都在计算——这回合是攻击还是防御？如果攻击，能打掉Boss多少血？如果防御，能撑过下一轮的全屏攻击吗？他的生命值在缓慢地下降，Boss的血条也在缓慢地减少。

第十七回合，Boss的血条只剩最后一截。方铨铎的手牌里有三张攻击牌，总伤害四十七点。Boss还剩四十三点血。

他赢了。

但他没有立刻打出手牌。他盯着屏幕，看着那些卡牌，看着Boss的血条，看着自己的生命值——只剩八点。如果这一轮他打不死Boss，下一轮Boss的全屏攻击一定会杀死他。

他深吸一口气，点击了“结束回合”。

屏幕上弹出一个窗口：“胜利！你击败了灵魂异鱼。”

他的铁甲战士站在暗港的尽头，浑身是伤，盔甲上满是裂痕。画面切换到了塔顶——和一千年前一样的塔顶，云层在脚下翻涌，远处的天空被夕阳染成金红色。

然后，一个声音响起。不是文字，是语音——游戏里罕见的语音。一个低沉的声音，像是从很远的地方传来：

“你回来了。”

方铨铎愣住了。他以前通关的时候，从来没有听到过这段语音。他查过游戏的支线剧情，知道铁甲战士有专属的回忆事件——触发后可以深挖角色的过往恩怨，比如他与建筑师、大恶魔的纠葛。但他从来没有触发过。他一直以为那只是传说，是玩家们编造的故事。

但现在，屏幕上出现了一段文字：

“铁甲战士站在塔顶，看着面前的人。那是建筑师——一千年前他拯救过的人。建筑师的脸上没有愤怒，没有恐惧，只有一种深深的疲惫。”

“‘我知道你不是自己来的。’建筑师说，‘他在你脑子里，对吗？那个被你劈成两半的家伙。’”

“铁甲战士没有回答。他举起了剑。”

“‘那就来吧。’建筑师说，‘一千年前你救了我。一千年后你杀了我。很公平。’”

屏幕上出现了一个选项：

【A. 举起剑，完成你的使命】

【B. 放下剑，对抗控制】

方铨铎盯着这两个选项，很久很久。

他知道按照游戏的设定，无论选哪个，铁甲战士都会死。选A，他杀死建筑师，然后大恶魔失去了复仇的目标，也会杀死他。选B，他反抗大恶魔的控制，但被控制的躯体无法承受这种反抗，他会和建筑师一起死去。

无论怎么选，都是死。

但他还是选了。

他选了B。

屏幕上，铁甲战士放下了剑。他的盔甲开始碎裂，裂缝里透出红色的光——那是大恶魔的控制正在反噬他的身体。建筑师看着他，沉默了很久。

“‘为什么？’建筑师问。”

“铁甲战士没有回答。他只是站在塔顶，看着一千年前他看过的风景。云层在脚下翻涌，远处的天空一片金红。”

“‘我不记得了。’他终于开口。声音沙哑，像是很久没有说过话。‘一千年前我看到了什么。我不记得了。但我知道一件事——我不想杀你。’”

“建筑师看着他，眼神里有什么东西碎裂了。然后他笑了。那是一个很疲惫的笑，但也是真实的。”

“‘那就一起死吧。’他说。”

屏幕暗了下去。然后慢慢亮起来，画面是塔顶的远景——两个小小的身影站在塔顶的边缘，并肩而立。风吹过他们的披风，猎猎作响。

然后他们跳了下去。

屏幕上弹出一行字：“铁甲战士的旅程结束了。”

方铨铎靠在椅背上，盯着那行字。

他忽然想起一件事。铁甲战士的角色描述是：“他曾登上塔顶，但他不记得看到了什么。”

他不记得看到了什么。但他记得一件事——他不想杀人。

方铨铎闭上眼睛。他想起自己登上过的那些“塔顶”——NOIP省一，冬令营最优营员，北大集训营的荣誉。他记得那些时刻吗？他记得。他记得每一个细节，每一次掌声，每一张奖状。但那些东西，现在看起来，像一千年前的风景——遥远、模糊、不真实。

但他记得另一件事。他记得喵爱说的“你不是一个人”。他记得铝の说的“你的代码很好”。他记得妈妈做的三碗粥，每一碗都凉了，每一碗都换了新的。

这些他记得。清清楚楚。

他睁开眼睛，看着屏幕上的“铁甲战士的旅程结束了”，沉默了很久。然后他关掉游戏，拿起手机，给喵爱发了一条消息。

“喵爱，我今天在游戏里触发了一个隐藏剧情。”

喵爱回复得很快：“什么剧情？”

“铁甲战士的回忆事件。他站在塔顶，建筑师问他为什么放下剑。他说：‘我不记得一千年前看到了什么。但我知道一件事——我不想杀你。’”

喵爱沉默了一会儿。然后她发来一段话：“方铨铎，你知道吗，你刚才说的那段话，让我想起了一件事。”

“什么？”

“去年，我坐在机房里，看着空荡荡的屏幕，觉得自己什么都忘了。忘了怎么做题，怎么敲代码，怎么思考。但后来我发现，我没有忘。我只是太累了。那些东西还在我脑子里，只是需要时间才能想起来。”

方铨铎看着这段话，很久很久。

然后他打字：“喵爱，我明天想去上课。”

喵爱发来一个笑脸：“去吧。我等你。”

五

第二天早上，方铨铎起得很早。

他穿好校服，背上书包，走出了房间。妈妈正在厨房里做早饭，看到他全副武装地站在门口，愣了一下。

“你要去学校？”

方铨铎点点头。

妈妈看着他，眼眶红了，但没有哭。她转过身，从锅里盛了一碗粥，放在桌上。

“吃了再走。”

方铨铎坐下来，一口一口地喝粥。小米粥，很稠，很香，里面有红枣和枸杞。他喝得很慢，每一口都细细地品。他已经很久没有好好吃过一顿饭了。

吃完饭，他站起来，走到门口。

“妈，我走了。”

妈妈站在厨房门口，手里还拿着勺子。她点了点头，说：“去吧。”

方铨铎推开门，走了出去。

四月的北京，早晨的空气还很凉。他深吸了一口气，肺里灌满了冷空气，凉得发疼。但他没有缩脖子，而是抬起头，看着天空。天空很蓝，万里无云，几只鸟从头顶飞过，排成人字形，向北方飞去。

他走进校园的时候，早自习的铃声刚好响起。他加快脚步，走向教学楼。推开教室门的时候，所有人都抬起头看着他。

他看到了惊讶的眼神、同情的眼神、好奇的眼神。他假装没看到，走到自己的座位上，坐下。同桌李浩看着他，张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头。

方铨铎也点了点头，然后从书包里拿出课本，翻到老师正在讲的那一章。

他一个字都看不懂。

他盯着课本上的公式，像在看一门外语。导数、微分、极限——这些词他以前都学过，但现在看起来像天书。他握着笔，试图在笔记本上抄写老师的板书，但抄着抄着，笔就停了。他不知道自己抄的是什么，也不知道为什么要抄。

但他没有停下来。他继续抄，一笔一画，认认真真。抄完之后，他看着笔记本上歪歪扭扭的字迹，忽然笑了。

他想起喵爱说的话：“你就是一个普通人，坐在教室里，听不太懂课，做不太出题。但那又怎样？”

是啊，那又怎样？

他翻到下一页，继续抄。

那天晚上，方铨铎给喵爱发了一条消息：“我今天去上课了。”

喵爱秒回：“怎么样？”

“一个字都听不懂。”

喵爱发来一个笑哭的表情：“正常。我第一周也是这样。”

“但我抄了一整天的笔记。”

“然后呢？”

方铨铎想了想，回复：“然后我发现，我的字好丑。”

喵爱发来一连串的“哈哈哈哈哈哈”。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，你今天做的这件事，比我去年做的任何事都勇敢。”

方铨铎愣住了。

“我去年回学校的时候，躲在最后一排，恨不得所有人都看不到我。你居然坐在第三排？”

方铨铎笑了：“不是第三排。第五排。但已经很靠前了。”

“那也很厉害了。”喵爱说，“方铨铎，你真的变了很多。”

他变了吗？他不知道。他只知道，今天坐在教室里的时候，他忽然想起了一件事——他曾经也是一个普通的学生。在接触竞赛之前，他也会为数学题发愁，也会背英语单词，也会在语文课上打瞌睡。那时候的他，不知道什么是后缀自动机，不知道什么是网络流，不知道什么是线段树合并。他只是一个普通的高中生，每天上学、放学、做作业、考试。

后来，竞赛改变了他。它给了他一个世界，一个充满代码和算法的世界。在那个世界里，他是王。他可以解决别人解决不了的问题，可以写出别人写不出的代码。他以为自己会一直待在那个世界里。

但世界变了。他出来了。他又成了一个普通的高中生。

但他知道，他和三年前的那个普通高中生不一样了。他见过更大的世界，做过更难的事情，走过更远的路。那些东西不会因为离开了竞赛就消失。它们在他身体里，成为他的一部分。

他拿起手机，给喵爱发了一条消息：“喵爱，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你一直在我身边。”

喵爱沉默了一会儿。然后她发来一段语音。方铨铎点开，听到她的声音，轻轻的，带着笑意：

“方铨铎，你知道吗，我去年也说过这句话。对一个帮助过我的人说的。那个人对我说了一句话，我一直记到现在。”

“什么话？”

“‘你不是一个人。’”

方铨铎握着手机，眼眶有点酸。

“方铨铎，”喵爱说，“你现在知道了吧。这句话不是我说给你的。是你自己说给自己的。”

他闭上眼睛，脑海里浮现出游戏里铁甲战士站在塔顶的画面。云层在脚下翻涌，远处的天空一片金红。他不记得自己看到了什么。但他知道，有人在他身边。

窗外的路灯还亮着。远处传来汽车驶过的声音，很轻，像海浪拍打沙滩。方铨铎闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。

他睡着了。没有噩梦，没有省选的考场，没有0.8分。只有一个模糊的梦——他站在一座高塔上，披风在风中猎猎作响，云层在脚下翻涌。远处，有人也在攀登。他看不清那个人的脸，但他知道，那个人也在往上走。

也许他们会在塔顶相遇。也许不会。但他们在同一座塔里，听着同样的风声，看着同样的天空。

这就够了。

第四章：转变

一

方铨铎回学校上课的第一周，像一场漫长的溺水。

每天早晨七点到教室，翻开课本，听课，抄笔记，下课，再听课，再抄笔记，放学，回家，做题，做不出来，睡觉。周而复始，像一台出了故障的机器，每一个齿轮都在转动，但整台机器哪儿也去不了。

最痛苦的不是听不懂——听不懂是意料之中的事。最痛苦的是那些“似曾相识”。数学课上，老师讲到导数的几何意义，他觉得耳熟，好像在某个遥远的过去见过这个词。但他想不起来了。那些公式、定理、推导过程，像被一层毛玻璃挡住，模模糊糊，看不清楚。他知道自己曾经会这些东西——高一的时候，他的数学成绩在班里排前十。但那是三年前的事了。三年的竞赛生涯，把那些普通高中生的知识从他脑子里一点一点地挤了出去，取而代之的是后缀自动机、网络流、线段树合并。现在竞赛知识用不上了，高中知识又回不来。他像一个被掏空的容器，什么都装不进去，什么都倒不出来。

英语是他唯一的安慰。三年的竞赛训练，让他读了无数篇英文论文、英文题解、英文文档。他的英语语感还在，阅读理解和完形填空能靠直觉做对一大半。但语法填空和改错就不行了——那些规则他早就忘了，全靠蒙。

物理和化学是最惨的。他连课本都看不懂。那些符号、公式、方程式，像天书一样横在他面前。他试图从最基础的开始补，翻开高一课本，看到“牛顿第二定律”，觉得认识，但仔细一想，什么都说不出来。F=ma，这三个字母他认识，但m是什么？质量。a是什么？加速度。加速度是什么？速度的变化率。速度是什么？位移对时间的导数。导数是什么？他卡住了。

他开始怀疑自己。不是怀疑智商——他知道自己不笨。他怀疑的是，自己是不是已经被竞赛“毁”了。三年的训练，把他的大脑训练成了一种特殊的形状——擅长抽象思维、擅长算法设计、擅长在复杂系统中寻找最优解。但这种形状，和高考需要的那种形状，完全不一样。高考需要的是记忆、熟练、精确。这些恰恰是他现在最缺的东西。

那天晚上，他给喵爱发消息：“我觉得自己像个废物。”

喵爱回复得很快：“怎么了？”

“数学作业十道题，我只做出来三道。物理作业一道都做不出来。化学作业我连题目都看不懂。”

喵爱发来一个拥抱的表情。

“方铨铎，你知道我去年第一周做出来几道数学题吗？”

“几道？”

“两道。十道题只做出来两道。其中一道还是蒙的。”

方铨铎看着这行字，不知道该说什么。

“但你后来怎么样了？”他问。

“后来啊，”喵爱说，“后来我慢慢地、一道一道地做。不会的就看答案，看完答案还不懂的就问老师，问完老师还不懂的就先放着。一天做不出来就两天，两天做不出来就三天。然后有一天，我发现我能做出来一半了。又有一天，我发现我能做出来大部分了。再有一天，我发现数学题也没那么难了。”

方铨铎沉默了。

“方铨铎，”喵爱说，“你才回去一周。你给自己一点时间。”

他打字：“我怕来不及。高考只有一年了。”

喵爱沉默了一会儿。然后她发来一段话：“方铨铎，你还记得你当初学后缀自动机用了多久吗？”

他愣住了。后缀自动机。他最不擅长的知识点。他花了整整两个月才真正掌握。

“两个月。”他回复。

“对。两个月。你用了两个月学会了一个那么难的东西。现在你有一年。一年时间，学那些对你来说简单得多的东西。你觉得你做不到吗？”

方铨铎盯着这段话，很久很久。

然后他笑了。是啊，后缀自动机他都学会了。高中数学，再难能难过后缀自动机吗？

他回复：“你说得对。”

喵爱发来一个笑脸：“当然说得对。我可是过来人。”

二

第二周，方铨铎换了一种策略。

他不再试图听懂每一节课，也不再试图做完每一道作业题。他给自己定了一个规矩：每天只弄懂一个知识点。不是“学会”，是“弄懂”。弄懂是什么意思？就是能用自己的话把这个知识点讲清楚。讲给谁听？讲给自己听。他在笔记本上写下每一个知识点的“翻译”——用自己的话，把课本上的定义和公式重新说一遍。

这个方法很慢。一天只能弄懂一两个知识点，有时候甚至一个都弄不懂。但这个方法有效。那些模糊的概念开始变得清晰，那些陌生的公式开始变得亲切。他不再觉得自己是个废物了。他只是走得比别人慢，但他还在走。

喵爱每天晚上都会问他：“今天弄懂了什么？”

他会告诉她：“导数的几何意义。”“向量的数量积。”“动能定理。”

喵爱会发来一个鼓掌的表情，然后说：“明天继续。”

有一天，他弄懂了“数列的递推公式”。他在笔记本上写下：“数列就是一堆排好队的数字，每个数字都由前面的数字决定。就像游戏里，你的下一步取决于你现在有什么牌。”他盯着这段话，忽然想起了《杀戮尖塔II》。在游戏里，每一次选择都决定了下一次的可能。你的牌组、遗物、血量，都是“前一项”，而下一场战斗的结果，就是“后一项”。这本质上就是一个动态规划问题。

他忽然笑了。原来竞赛学的东西，并没有消失。它们只是换了一种方式，留在他的思维里。

那天晚上，他给喵爱发消息：“我今天弄懂了数列。”

“然后呢？”

“然后我发现，数列递推和动态规划的状态转移方程是一回事。”

喵爱发来一个惊讶的表情：“你居然能从数列联想到动态规划？”

“嗯。而且我还发现，物理里的匀加速运动，其实就是等差数列。每一秒增加的速度是固定的，所以位移就是一个二次函数——和算法里的时间复杂度分析是一样的。”

喵爱沉默了一会儿。然后她发来一段话：“方铨铎，你知道吗，你说的这些东西，我从来没有想到过。”

方铨铎愣住了。

“我学数列的时候，就是数列。学物理的时候，就是物理。我从来没有把它们和竞赛联系起来。但你不一样。你在用竞赛的思维学文化课。这不是坏事，方铨铎。这是你的优势。”

他的优势。他从来没有这样想过。他一直以为竞赛留下的东西是负担，是让他无法适应普通学习的障碍。但现在他忽然意识到，那些东西可以是武器。

三

第三周的一个下午，数学课上，老师在黑板上写了一道题。

“这是一道模拟题的最后一道压轴题，”老师说，“概率题，也是全卷最难的一道。去年这道题全市没有人做出来。我给你们十分钟看看，然后我来讲。”

方铨铎抬起头，看向黑板。

题目是这样的：

甲、乙两人进行一项游戏，初始时两人各有一个“能量值”，分别为 $a$ 和 $b$（$a,b$ 为正整数）。每轮游戏，随机选择一个人（等概率）作为攻击方，另一个人作为防守方。攻击方的能量值增加 $1$，防守方的能量值减少 $1$。当某人的能量值降为 $0$ 时，游戏结束，该人失败。求甲失败的概率。

教室里安静了几秒，然后响起了低低的议论声。

“这什么题啊，能量值还能增加减少？”

“随机选择，这怎么算？”

“我连第一问都不会。”

老师笑了笑：“我说了，这是压轴题。全市没人做出来。你们不用紧张，看看就行。十分钟后我来讲。”

方铨铎没有听。他盯着那道题，脑子里有什么东西被触动了。

这个问题的形式，他见过。不，不是见过——是做过无数次。在竞赛里。随机游走，吸收壁，马尔可夫链。他做过无数道类似的题目。但这不是竞赛——这是高考。高考的概率题不会这么难。或者……会吗？

他重新读了一遍题目。甲失败的概率。设这个概率为 $P(a,b)$。那么 $P(0,b)=1$（甲能量为0，已经失败），$P(a,0)=0$（乙能量为0，甲胜利）。对于 $a,b>0$，第一轮有两种情况：

• 甲攻击（概率 $1/2$）：甲能量变成 $a+1$，乙变成 $b-1$，之后甲失败的概率为 $P(a+1,b-1)$。
• 乙攻击（概率 $1/2$）：甲能量变成 $a-1$，乙变成 $b+1$，之后甲失败的概率为 $P(a-1,b+1)$。

所以他得到递推式：

P(a,b)=21​P(a+1,b−1)+21​P(a−1,b+1)

这个式子很漂亮，但很难直接解。方铨铎盯着它，脑子里开始搜索竞赛中学过的工具。常微分方程？不适用。特征根法？太麻烦。然后他忽然想起了什么——生成函数。

在竞赛里，他学过用生成函数解这类随机游走问题。设 F(x,y)=∑a,b​P(a,b)xayb，代入递推式，可以得到一个方程。解出生成函数，然后提取系数。

他开始在草稿纸上写。递推式两边乘以 xayb，对 $a,b\ge 1$ 求和。经过一系列变换，他得到了：

F(x,y)=21​(xy​+yx​)F(x,y)+边界项

整理得：

(1−21​(xy​+yx​))F(x,y)=边界项

右边是 $P(0,b)$ 和 $P(a,0)$ 贡献的项。代入 $P(0,b)=1$，$P(a,0)=0$，他算出了边界项的具体形式。然后他解出了 $F(x,y)$，发现它可以写成：

F(x,y)=1−21​(xy​+yx​)1​⋅1−y1​

这个表达式看起来很复杂，但他知道怎么提取系数。他在竞赛里做过无数次——生成函数展开，二项式系数，组合数求和。他飞快地在草稿纸上写着，每一步都清晰而精确。

十分钟后，他得到了答案：

P(a,b)=a+bb​

他放下笔，盯着这个结果。那么简单。那么干净。甲失败的概率，就是乙的初始能量除以总能量。和游戏的随机过程无关，只和初始比例有关。

他靠在椅背上，长出了一口气。

老师还在讲台上说：“好了，十分钟到了。这道题很难，我们来看看第一问——”

方铨铎举起了手。

老师愣住了。全班都愣住了。方铨铎——那个刚退役回来、上课连笔记都抄不利索的竞赛生——举手了。

“方铨铎？你有什么问题？”

“老师，”他说，“第三问，我做出来了。”

教室里安静了三秒。然后响起了嗡嗡的议论声。

老师看着他，眼神里带着怀疑：“你做出来了？”

“嗯。”方铨铎站起来，拿着草稿纸走到讲台上。他把草稿纸放在投影仪下面，屏幕上显示出他密密麻麻的推导过程。

“我设甲失败的概率为P(a,b)，然后写出递推式……”他开始讲解。他的声音很平静，手很稳，像是在机房里给队友讲题。生成函数，边界条件，系数提取，组合恒等式。每一步都清晰而精确。

教室里安静极了。所有人都盯着屏幕上的推导过程，看着那些他们从未见过的符号和变换。老师站在旁边，表情从怀疑变成惊讶，从惊讶变成震撼。

方铨铎讲完了。他指着最后一行：“所以P(a,b)=b/(a+b)。”

教室里沉默了几秒。然后老师开口了，声音有些干涩：“这个……生成函数的方法，是大学数学的内容。你是从哪里学来的？”

方铨铎愣了一下。他这才意识到，他刚才用的不是高中数学，而是竞赛数学。生成函数、形式幂级数、系数提取——这些是他在竞赛集训中学的，是大学数学系的课程内容。

“竞赛，”他说，“我学竞赛的时候学的。”

老师看着他，沉默了一会儿。然后他笑了，那笑容里有惊讶，有敬佩，还有一丝说不清的东西。

“方铨铎，”他说，“你坐下吧。”

方铨铎走回座位的时候，全班都在看他。他看到了惊讶的眼神、敬佩的眼神、不解的眼神。同桌李浩张大了嘴，小声说：“你也太牛了吧？”

方铨铎没有回答。他坐在座位上，看着黑板上的那道题，心里有一种奇怪的感觉。不是骄傲，不是兴奋，而是一种久违的……踏实。

他以为自己什么都不会了。他以为自己已经废了。但刚才，站在讲台上的那几分钟，他发现自己还是那个方铨铎。那个能在复杂问题中找到最优解的方铨铎。那个能用生成函数秒杀概率题的方铨铎。那个曾经站在竞赛世界顶端的方铨铎。

竞赛没有白费。那些知识还在，那些思维还在，那个他还在。

四

那天晚上，他给喵爱打电话。

“我今天在数学课上出了一次风头。”他说。

“怎么了？”

他把那道概率题和生成函数的解法说了一遍。喵爱听完，沉默了很久。

“方铨铎，”她说，“你知道我为什么沉默吗？”

“为什么？”

“因为我在哭。”

方铨铎愣住了。

“不是难过的哭，”喵爱的声音确实带着哭腔，但她在笑，“是高兴的哭。你知道吗，你刚才说的那些东西，让我想起了一年前的我。那时候我也以为自己什么都做不了了。但后来有一天，我在物理课上用竞赛学的方法解了一道题，老师表扬了我。那天晚上，我也哭了。”

方铨铎握着手机，不知道该说什么。

“方铨铎，”喵爱说，“你没有废。你只是换了一个战场。那些东西还在你身上，只是需要时间才能被发现。”

他闭上眼睛，脑海里浮现出今天站在讲台上的画面。粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响，阳光从窗户照进来，在草稿纸上投下一片光斑。他讲着生成函数，手在微微发抖，不是因为紧张，是因为激动。他以为那些东西已经离他而去了，但它们没有。它们一直在那里，等着他重新发现。

“喵爱，”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你一直在我身边。”

电话那头安静了一会儿。然后喵爱说：“方铨铎，你知道吗，你今天做的事，比我去年做的任何事都厉害。”

“没有。”

“有。”喵爱的声音很坚定，“你站在讲台上，用竞赛的方法解了一道高考题。你在告诉所有人——包括你自己——你没有白费。那些年，那些刷过的题，写过的代码，熬过的夜，都是有意义的。”

方铨铎的眼眶有点酸。他深吸了一口气，说：“你说得对。”

“当然说得对。”喵爱笑了，“我可是你的军师。”

挂了电话，方铨铎坐在书桌前，看着窗外的夜空。今晚的北京，竟然能看到几颗星星。它们挂在远处，微弱却清晰。

他想起《杀戮尖塔II》里铁甲战士站在塔顶的画面。他不记得一千年前看到了什么，但他记得一件事——他不想放弃。

他打开台灯，翻开数学课本，继续做题。

窗外的星星还在亮着。明天，太阳还会升起来。而他，会继续走下去。

第五章：重逢

一

五月的一个傍晚，方铨铎收到了一条消息。

“方铨铎，我要来北京了。”

他盯着屏幕，愣了几秒。喵爱的消息像一颗石子，扔进他平静的湖面里，激起一圈一圈的涟漪。

“来北京？干什么？”

“北京省队集训。今年北京和浙江搞了一个交流项目，我们浙江队要来北京集训两周。就住在你们学校附近。”

方铨铎的心跳漏了一拍。北京。集训。住在他们学校附近。这意味着他能见到喵爱了。从去年冬令营到现在，他们已经快半年没见了。半年里，他们隔着屏幕聊了几千条消息，从省选聊到退役，从退役聊到文化课，从文化课聊到《杀戮尖塔II》。他以为自己已经习惯了这种隔着屏幕的陪伴，但看到“我要来北京了”这六个字的时候，他才发现——他不习惯。他从来没有习惯过。

“什么时候来？”他打字，手指微微发抖。

“下周一。待两周。”

他盯着“两周”这两个字，心里有什么东西在翻涌。两周。十四天。他可以在现实中见到喵爱，听到她的声音，看到她的表情，而不是隔着屏幕猜测她在想什么。

“我去接你。”他说。

喵爱发来一个笑脸：“好。”

那天晚上，方铨铎失眠了。他躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝，脑子里全是喵爱的影子。冬令营的那个晚上，她站在走廊里问他那道动态规划题，眼睛亮亮的，像两颗星星。省选成绩公布那天，她发来的几十条消息，从焦急到担忧，从担忧到小心翼翼，从小心翼翼到假装没事。他退役后那几天，她每天发消息陪他聊天，说“你不是一个人”。还有那句——“方铨铎，不管你怎么选，我都在。”

他以前从来没有想过，这些意味着什么。他只是觉得，喵爱是他最重要的朋友。在他最黑暗的时候，是她的手把他拉出来的。但“最重要的朋友”这个标签，现在忽然变得不够用了。他想要更多。他想要见到她，想要听到她的声音，想要坐在她身边，想要告诉她——你不是一个人，我也是。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，让他想起妈妈。但更多的，是喵爱。那个从未真正出现在他生活中、却无处不在的女孩。

他拿起手机，想给喵爱发点什么，但又不知道该说什么。“我想你了”？太直白。“我睡不着”？太普通。“我在想你”？太吓人。他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后他发出去的是：“北京最近有点冷，多带点衣服。”

喵爱秒回：“好。”

然后她又发了一条：“方铨铎，你是不是也睡不着？”

他愣了一下，回复：“你怎么知道？”

“因为我也睡不着。”

两个人沉默了一会儿。然后喵爱说：“方铨铎，你说我们见面的时候，会不会很尴尬？”

他想了想，回复：“不知道。也许会。”

“那怎么办？”

他盯着这个问题，想了很久。然后他打字：“那就尴尬着吧。反正尴尬一会儿就不尴尬了。”

喵爱发来一个笑哭的表情：“你说得好像很有道理。”

“当然有道理。我可是你的——”

他停住了。你的什么？你的朋友？你的战友？你的……

“我的什么？”喵爱问。

他深吸一口气，打字：“你的军师。”

喵爱发来一串“哈哈哈哈哈哈”，然后说：“晚安，军师。”

“晚安。”

他放下手机，闭上眼睛。窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光斑。他盯着那道光线，慢慢地睡着了。

二

周一的早晨，方铨铎请了半天假。

妈妈问他怎么了，他说要去车站接一个朋友。妈妈看了他一眼，没有多问，只是说：“去吧。早点回来。”

他站在北京南站的出站口，看着电子屏幕上的车次信息。喵爱坐的那趟高铁还有十分钟到站。他站在那里，手心微微出汗。他穿着一件干净的白色T恤和牛仔裤，头发洗了两遍，鞋是新的。他从来没有为见一个人这么紧张过。

出站口的人流一波一波地涌出来。他踮起脚尖，在人群中寻找喵爱的身影。然后他看到了她。

喵爱穿着一件淡蓝色的连衣裙，扎着马尾，背着一个大书包，手里还拖着一个行李箱。她比冬令营的时候瘦了一点，但眼睛还是那么亮。她站在出站口，四处张望，然后看到了他。

两个人对视了一秒。然后喵爱笑了，朝他挥了挥手。

方铨铎走过去。走到她面前的时候，他忽然不知道该说什么了。他准备好的那些话——好久不见、路上辛苦了、北京欢迎你——全都卡在喉咙里，一个字都说不出来。

喵爱看着他，也沉默了。

两个人就那么站着，在人来人往的车站里，像两棵被风吹到一起的树。

然后喵爱笑了：“你说得对，真的好尴尬。”

方铨铎也笑了。那笑容像一把钥匙，打开了什么锁住的东西。他伸出手：“我帮你拿行李。”

喵爱把书包递给他，两个人并肩走出车站。北京五月的阳光很好，暖洋洋地照在身上。街边的槐树开满了白色的花，空气里有一股淡淡的甜香。喵爱深深地吸了一口气，说：“北京的味道。”

方铨铎看着她，忽然觉得心里有什么东西落下来了。那个隔着屏幕的喵爱，和这个站在阳光下的喵爱，终于合成了一个人。她的声音比电话里更好听，她的笑容比照片里更灿烂。她站在那里，像一道光，照亮了他灰蒙蒙的世界。

“走吧，”他说，“我带你去酒店。”

三

集训队住在学校附近的一家酒店里。方铨铎帮喵爱把行李送到房间，两个人坐在酒店大堂的沙发上，聊了一个下午。

喵爱说了很多浙江队的事。邢苏瞳的讲课风格，陈煜轩的C类名额，集训时的模拟赛，还有那道让她崩溃的后缀自动机。方铨铎听着，偶尔插几句话，更多的时候只是看着她。看着她说话时眼睛亮亮的样子，看着她笑时弯成月牙的眼睛，看着她讲到难题时皱起的眉头。

“你呢？”喵爱问，“文化课怎么样了？”

“还行。”方铨铎说，“数学能跟上了，英语还行，物理化学还在补。”

“听说你在数学课上出了一次风头？”

方铨铎愣了一下：“你怎么知道？”

“陈煜轩告诉我的。他说你们学校有人把这件事发到洛谷上了。”

方铨铎脸红了：“那不是出风头。就是刚好会做。”

喵爱看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。不是调侃，不是敬佩，而是更柔软的、更温暖的东西。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，我听到这件事的时候，特别高兴。”

“为什么？”

“因为你在变好。”她说，“你在用自己的方式变好。”

方铨铎看着她，不知道该说什么。

“你刚退役的时候，我很担心你。”喵爱的声音低了下来，“我怕你一蹶不振，怕你就这么放弃了。但你没有。你找到了自己的路。你玩游戏，你回去上课，你用生成函数解出了那道题。你在一步一步地往前走。”

她抬起头，看着他。

“方铨铎，你很了不起。”

方铨铎的喉咙动了一下。他想说“没有”，想说“是你帮了我”，想说“谢谢你一直在我身边”。但这些话到了嘴边，都变成了一个字：“嗯。”

喵爱笑了：“就一个字？”

“嗯。”他说，然后也笑了。

四

那天晚上，他们去了酒店附近的一家小龙虾店。

方铨铎想起省选前夜喵爱说的话——“明天考完请你吃小龙虾。”那时候他说“你在杭州，我在北京，怎么请”，喵爱说“等我进了省队，去北京集训的时候请”。现在，她来了。

“这顿我请。”喵爱说，“欠了你快两个月了。”

方铨铎没有推辞。他们点了一大盆麻辣小龙虾，两瓶北冰洋。喵爱戴着手套，笨手笨脚地剥虾壳，虾汁溅了一脸。方铨铎看着她狼狈的样子，忍不住笑了。

“笑什么！”喵爱瞪了他一眼，“你会剥你来。”

方铨铎接过她手里的虾，三两下就剥好了，放在她碗里。喵爱看着那只白嫩完整的虾仁，愣住了。

“你怎么剥得这么快？”

“熟能生巧。”方铨铎说，“我小时候每年夏天都吃。”

喵爱把虾仁塞进嘴里，含糊不清地说：“不公平。你什么都会。”

方铨铎看着她，心里有一种说不出的感觉。这个女孩，在屏幕那头陪了他两个月，在他最黑暗的时候拉了他一把。现在她坐在他对面，吃着小龙虾，脸上沾着虾汁，笑得像个孩子。他想，他愿意一辈子给她剥虾。

吃完饭，两个人走在回酒店的路上。五月的北京，夜晚还有一点凉，但空气里全是槐花的甜香。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

“方铨铎，”喵爱忽然说，“你有没有想过，如果那0.8分没有丢，你现在会是什么样？”

方铨铎沉默了一会儿。他想过。他当然想过。如果那0.8分没有丢，他就在省队里，和铝の一起训练，和喵爱在NOI上相遇。他不会退役，不会回去学文化课，不会玩《杀戮尖塔II》，不会站在讲台上用生成函数解那道概率题。他会是一个完全不同的方铨铎。

“想过。”他说，“但我不后悔。”

喵爱看着他。

“如果那0.8分没有丢，”他继续说，“我就不会退役，不会回去上课，不会……”他顿了顿，“不会和你变成现在这样。”

喵爱愣住了。

“我们以前也聊天，”方铨铎说，“但那是竞赛生的聊天。讨论题目，讨论算法，讨论比赛。退役之后，我们聊的是别的东西。游戏，文化课，心情。我感觉……”他深吸一口气，“我感觉我更了解你了。”

喵爱没有说话。她低着头，看着脚下的路。

“喵爱，”方铨铎叫她的名字。

她抬起头。

路灯的光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她的眼睛很亮，像两颗星星。方铨铎看着那双眼睛，忽然觉得什么都不怕了。

“我有话跟你说。”他说。

喵爱看着他，没有说话。

“这两个月，你一直在帮我。”方铨铎说，“我退役的时候，是你打电话给我的。我失眠的时候，是你陪我聊天的。我回去上课的时候，是你告诉我‘你不是一个人’。你做了这么多，我从来没有好好谢过你。”

“方铨铎——”

“让我说完。”他打断她，“我一直在想，你为什么对我这么好。是因为我们是朋友？是因为你也经历过同样的事？还是因为……”

他停下来，深吸一口气。

“还是因为你也喜欢我？”

喵爱的眼睛瞪大了。她的脸在路灯下泛着淡淡的红晕，嘴唇微微张开，像是想说什么，但又说不出来。

方铨铎看着她，心跳得厉害。他从来没有这么紧张过，比省选还紧张。省选最多决定他能不能进省队，但此刻，他的一句话，可能决定他们之间的关系。

“喵爱，”他说，“我喜欢你。”

夜风吹过来，带着槐花的甜香。路灯的光在风中微微摇晃，两个人的影子交叠在一起，像一幅静止的画。

喵爱看着他，很久很久。然后她笑了。那笑容不是他见过的任何一种——不是冬令营时的礼貌微笑，不是省选后的欣慰笑容，不是聊游戏时的开心大笑。那是一种全新的笑，带着羞涩、带着惊喜、带着某种他终于读懂的东西。

“方铨铎，”她说，“你知道我等这句话等了多久吗？”

方铨铎愣住了。

“从冬令营那个晚上开始。”喵爱说，“你站在走廊里给我讲题，讲完之后不走，就那么站着。我以为你要说什么，结果你什么都没说。我等你说话，等了一年半。”

方铨铎张了张嘴，一个字都说不出来。

“省选前夜我给你发消息，不是真的想问你会考什么。”喵爱的声音有些颤抖，“我只是想找个理由和你说话。结果你真的认真回答了。”

方铨铎想起那条消息——“明天的T3，如果考到字符串，你会用哪种自动机？”他说“AC自动机够用了”。他忽然觉得自己是个傻子。

“你退役之后，”喵爱继续说，“我每天都在想，要不要告诉你。但我怕你觉得我是在同情你，怕你觉得我是因为你可怜才喜欢你的。所以我什么都没说，只是每天发消息，每天陪着你。”

方铨铎的喉咙动了一下。

“方铨铎，”喵爱抬起头，看着他，眼睛里有泪光，但她在笑，“我也喜欢你。”

那一刻，整个世界都安静了。没有车声，没有人声，只有两个人的心跳声，在五月的夜风里交织在一起。

方铨铎伸出手，轻轻地握住了喵爱的手。她的手很小，很暖，指尖微微发抖。他握着她的手，像是握住了全世界。

“喵爱，”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你等我。”

喵爱笑了，眼泪顺着脸颊流下来。她没有擦，就那么笑着哭着，看着他。

“方铨铎，”她说，“你以后还会给我剥虾吗？”

他愣了一下，然后笑了。

“会。剥一辈子。”

五

那天晚上，他们坐在酒店附近的一个小公园里，聊到了凌晨三点。

喵爱靠在他肩膀上，两个人看着头顶的星空。北京的夜空很少有星星，但今晚例外。有几颗星星挂在远处，微弱却清晰。

“方铨铎，”喵爱说，“你以后打算怎么办？”

“考大学。”他说，“好好学习，考一个好大学。”

“然后呢？”

“然后……”他想了想，“然后学计算机。写代码。也许做游戏，也许做算法，也许做人工智能。反正不会离开这个行当。”

喵爱抬起头看着他：“你还想写代码？”

“嗯。”他说，“我退役了，但我没有放弃。我只是换了一条路。就像游戏里，你走哪条路都能到塔顶，只是路上的风景不一样。”

喵爱笑了：“你什么都用游戏打比方。”

“因为游戏教会了我很多东西。”他说，“比如——失败不是清零。你带着所有的经验，重新开始。”

喵爱看着他，眼神很温柔。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，我一直在想，如果我们都进了省队，会怎么样。”

“会怎么样？”

“我们会一起训练，一起比赛，一起吃饭，一起聊天。你会给我讲题，我会给你加油。然后我们会一起去NOI，也许一起拿金牌，也许一起进国家队。听起来很完美。”

方铨铎听着，没有说话。

“但现在这样也很好。”喵爱说，“你回去学文化课，我在集训队训练。你有你的路，我有我的路。但我们的路是平行的，永远在一起。”

方铨铎握紧了她的手。

“喵爱，”他说，“我们会一起走到塔顶的。”

“嗯。”她说，“一起。”

六

第二天早上，方铨铎送喵爱去集训。站在训练基地的门口，喵爱背着书包，回头看着他。

“方铨铎，”她说，“你回去好好上课。”

“嗯。”

“不会的题就问我。”

“好。”

“别熬夜。”

“知道了。”

她站在那里，阳光照在她脸上，把她的笑容镀上一层金色。方铨铎看着她，忽然想起《杀戮尖塔II》里铁甲战士站在塔顶的画面。他不记得一千年前看到了什么，但他记得此刻——此刻，他站在这里，看着一个女孩，心里满满的都是光。

“喵爱，”他叫她的名字。

“嗯？”

“晚上我给你发消息。”

喵爱笑了，眼睛弯成月牙形：“好。我等你。”

她转身走进训练基地，走了几步，又回过头来，朝他挥了挥手。方铨铎也挥了挥手，看着她消失在门里。

他站在门口，深吸了一口气。五月的北京，空气里全是槐花的甜香。阳光很好，天空很蓝。他转过身，走向学校的方向。

手机震了一下。是喵爱的消息：“方铨铎，我刚才忘了跟你说一句话。”

“什么？”

“你不是一个人。你从来都不是。”

方铨铎握着手机，笑了。他加快脚步，走向教室。今天有数学课，老师要讲导数的应用。他以前觉得导数很难，但现在他知道了——再难的东西，只要一步一步走，总能走到终点。

就像爬塔。就像竞赛。就像他的人生。

他走进校门的时候，早自习的铃声刚好响起。他加快脚步，推开教室的门，走到自己的座位上，坐下。同桌李浩看了他一眼，小声问：“你怎么这么开心？”

方铨铎愣了一下，然后笑了：“有吗？”

“有。你嘴角都快咧到耳朵了。”

方铨铎摸了摸自己的脸，发现确实在笑。他收起笑容，翻开课本，但嘴角还是忍不住往上翘。

他拿出手机，给喵爱发了一条消息：“我到教室了。今天要好好上课。”

喵爱秒回：“加油。”

“你也是。”

“方铨铎。”

“嗯？”

“晚上见。”

他盯着那三个字——晚上见。不是“晚安”，不是“明天聊”，而是“晚上见”。因为他们晚上真的会见到——在屏幕的两端，在消息的往来中，在彼此的世界里。

他回复：“晚上见。”

然后他合上手机，翻开课本，开始听课。

窗外的阳光照进来，在课桌上投下一片光斑。他盯着那片光斑，笑了。

这一次，不是因为他做对了什么题，不是因为他赢了什么比赛。而是因为，他终于知道自己要去哪里了。

第六章：人们

一

喵爱来北京的第五天，方铨铎收到了一条意想不到的消息。

陈煜轩：“方铨铎，我到北京了。”

他盯着屏幕，愣了一下。陈煜轩？那个江苏的C类名额选手，省选第十七名，在江苏集训时和喵爱成为朋友的陈煜轩？

“你也来集训？”他回复。

“不是。我来参加一个夏令营。北大办的，一周。刚到。”

方铨铎想了想，打字：“那晚上一起吃饭？喵爱也在北京。”

陈煜轩秒回：“好啊！正好想见见你们。”

方铨铎又给喵爱发消息：“陈煜轩来北京了。晚上一起吃饭？”

喵爱的回复是一串感叹号，然后说：“真的？太好了！他在哪？”

“刚到。说是参加北大的夏令营。”

“那晚上一起吃！我去叫上铝の。”

方铨铎愣了一下。铝の。那个给他打电话说“你的代码很好”的铝の。那个说“你不应该就这样结束”的铝の。自从那次电话之后，他们就再也没有联系过。他不知道铝の在国家队集训得怎么样，也不知道他愿不愿意出来吃饭。

“他会来吗？”他问。

喵爱说：“我问问他。他不来也得来。”

方铨铎笑了。喵爱就是这种性格——想做的事，一定要做到。

过了几分钟，喵爱发来消息：“他说好。”

方铨铎看着这两个字，心里有一种奇怪的感觉。四个人——他、喵爱、陈煜轩、铝の。他们四个，在竞赛的世界里各自走着不同的路。他退役了，喵爱在省队，陈煜轩是C类，铝の在国家队。他们本该在NOI上相遇，但现在，因为种种巧合，提前在北京聚齐了。

他给陈煜轩发消息：“晚上七点，学校旁边的小龙虾店。你来过北京吗？”

“没来过。怎么走？”

方铨铎发了定位，然后说：“到了给我打电话，我去接你。”

“好。晚上见。”

二

晚上六点半，方铨铎站在小龙虾店门口。

这是他和喵爱表白那天来过的那家店。店面不大，藏在一条小巷子里，招牌被槐树遮住了一半，不仔细看很容易错过。但这里的龙虾很新鲜，辣度也刚好，喵爱上次吃得赞不绝口。

他来得早，想先占个位置。这家店生意很好，晚上七点以后基本都要排队。他推门进去，老板认出了他：“小伙子，又来啦？上次那个姑娘呢？”

“一会儿来。”方铨铎说，“今天四个人。还有没有大桌？”

老板看了看店里，指了指靠窗的位置：“那张桌子行吗？能坐六个人。”

“行。”

方铨铎坐下来，给喵爱发消息：“我先到了。占了个位置。”

喵爱回复：“我在路上了。铝の跟我一起。”

方铨铎愣了一下。铝の跟喵爱一起？他们什么时候这么熟了？

“你们一起来的？”

“嗯。他集训的地方离我不远，我顺路去叫的他。”

方铨铎盯着屏幕，脑子里浮现出铝の和喵爱并肩走路的画面。两个人都很高冷，走在一起会不会像两座冰山？

他又给陈煜轩发消息：“你到了吗？”

“快到了。在找路。”

“你在哪？我去接你。”

“不用不用。我看地图就能找到。”

方铨铎笑了。陈煜轩还是那个样子，什么事都想自己搞定。他在江苏集训的时候就是这样——明明可以向别人求助，偏要自己死磕，磕到头破血流才肯开口。

他等了十分钟，手机响了。是陈煜轩的电话。

“方铨铎，我到了。你在哪？”

“你看到槐树了吗？巷子口有一棵大槐树，往里走三十米就到了。”

“看到了看到了。我进来了啊。”

方铨铎站起来，朝门口看去。门被推开，一个高高瘦瘦的男生走进来，穿着一件蓝色卫衣，背着双肩包，脸上带着那种他熟悉的温和笑容。

陈煜轩。

他比照片上看起来瘦了一些，但精神很好。眼睛亮亮的，像是刚做完一道难题的那种亮。方铨铎朝他挥了挥手，陈煜轩看到了，走过来。

“方铨铎！”他伸出手，“终于见到真人了。”

方铨铎握住他的手：“久仰大名。”

两个人对视了一眼，都笑了。虽然从未见过面，但他们在屏幕那头已经聊了两个月。从C类名额聊到文化课，从《杀戮尖塔II》聊到生成函数。他们像是认识很久的朋友，只是第一次见面而已。

“喵爱呢？”陈煜轩坐下来，四处张望。

“还没到。和铝の一起。”

陈煜轩的表情变了一下。那变化很微妙，如果不是方铨铎一直在观察，几乎察觉不到。他的笑容僵了一瞬，然后恢复了正常。

“铝の也来？”他的声音还是那么温和，但方铨铎听出了一丝不一样的东西。

“嗯。喵爱叫的。”

陈煜轩点点头，没有再说什么。他拿起菜单，低头看菜谱，但方铨铎注意到，他的目光并没有在菜谱上移动。

三

十分钟后，门又被推开了。

方铨铎抬起头，看到喵爱走进来。她今天穿了一件白色的连衣裙，头发散在肩上，脸上带着笑。她的身后跟着一个人——铝の。

铝の穿着一件黑色T恤，牛仔裤，头发有点长，遮住了半边额头。他的表情还是那副老样子——面无表情，看不出在想什么。但方铨铎注意到，他进门的时候，目光扫过整个店，最后落在他身上，停了一秒。然后移开了。

“方铨铎！”喵爱走过来，在他旁边坐下，“陈煜轩！好久不见！”

陈煜轩站起来，笑着和喵爱击了个掌：“好久不见。你变漂亮了。”

喵爱笑了：“你倒是变瘦了。集训很累吧？”

“还行。习惯了。”

铝の站在旁边，没有说话。他看了看座位——方铨铎坐在靠窗的位置，喵爱坐在他旁边，陈煜轩坐在对面。剩下的位置在陈煜轩旁边，靠墙。

他走过去，坐下。

四个人坐在一张桌子上，空气忽然安静了。方铨铎能感觉到那种微妙的张力——喵爱在努力活跃气氛，陈煜轩在假装自然，铝の在沉默，而他自己，不知道该说什么。

“点菜吧。”方铨铎打破沉默，把菜单推到桌子中间，“上次我和喵爱来的时候，点的麻辣和蒜蓉双拼。你们能吃辣吗？”

“能。”陈煜轩说。

铝の点了点头。

“那就来两份麻辣，一份蒜蓉。”方铨铎对老板说，“再来四瓶北冰洋。”

老板应了一声，去准备了。

喵爱看了看陈煜轩，又看了看铝の，笑着说：“你们俩应该认识一下吧？陈煜轩，这是铝の。铝の，这是陈煜轩。”

陈煜轩伸出手：“久仰大名。”

铝の看了看他的手，然后也伸出手，握了一下：“你好。”

两个字的对话。方铨铎和喵爱对视了一眼，都忍住了笑。

“陈煜轩是C类名额，”喵爱说，“省选第十七名。差一点就进省队了。”

陈煜轩笑了笑：“差一点。和方铨铎一样。”

这句话说出来的时候，桌子上的气氛变了一下。方铨铎看了一眼陈煜轩，发现他正看着自己，眼神里有一种说不清楚的东西——不是同情，不是比较，而是一种“我懂你”的默契。

“我们都是差一点的人。”方铨铎说。

铝の忽然开口了：“你们不是差一点。”

三个人都看向他。

“你们是差运气。”铝の说，“不是差实力。”

他的声音很平静，像在陈述一个事实。但这句话的分量，比任何安慰都重。方铨铎看着他，忽然想起那天电话里他说的话——“那零点八分不是你的问题，是运气。”

“谢谢。”方铨铎说。

铝の没有回答。他拿起北冰洋，喝了一口。

四

小龙虾上来了。两大盆红彤彤的麻辣小龙虾，一盆金黄的蒜蓉小龙虾，冒着热气，香气扑鼻。四个人戴上手袋，开始剥虾。

喵爱还是那个笨手笨脚的样子，虾汁溅了一脸。方铨铎看着她，忍不住笑了，伸手帮她擦掉脸上的虾汁。喵爱的脸红了，小声说：“我自己来。”

对面的陈煜轩看到了这一幕，手里的虾停了一下。然后他低下头，继续剥虾，动作比刚才快了一些。

铝の也在剥虾。他的动作很慢，很仔细，像是在写代码——每一行都要对齐，每一个括号都不能少。他剥出来的虾仁完整得像艺术品，摆在碗里，一个挨一个，整整齐齐。

喵爱看着铝の的碗，又看了看自己碗里那些碎成渣的虾仁，叹了口气：“不公平。你们三个都会剥虾，就我不会。”

陈煜轩笑了：“我也不会。你看我剥的。”他举起手里的虾——虾壳碎了一半，虾肉还粘在壳上，看起来惨不忍睹。

喵爱笑了：“那咱俩是一伙的。”

方铨铎把自己剥好的虾仁放进喵爱碗里：“吃吧。”

喵爱看着碗里的虾仁，脸又红了。她小声说：“谢谢。”

陈煜轩低头剥虾，没有抬头。他的手在微微发抖，但他控制住了。他把自己剥好的虾仁放进自己碗里，一个都没吃。

铝の忽然把自己碗里的虾仁推到桌子中间：“都吃吧。”

四个人都愣住了。铝の——那个从来不和人分享任何东西的铝の——把自己的虾仁推出来让大家吃。

喵爱第一个反应过来，夹了一个：“谢谢智清！”

方铨铎也夹了一个。陈煜轩犹豫了一下，也夹了一个。

铝の没有说话，继续剥虾。

那一刻，方铨铎忽然觉得，这张桌子上的四个人，其实是一样的。他们都在竞赛的世界里拼过命，都尝过失败的滋味，都在寻找属于自己的路。铝の看起来走得最远——国家队、IOI、金牌。但他也有自己的苦——凌晨四点起床，三年如一日，没有人理解，没有人陪伴。他剥的虾再完整，也只是一个人吃。

现在，他愿意分给别人了。

五

吃到一半的时候，陈煜轩忽然放下筷子，看着方铨铎。

“方铨铎，我听说你在数学课上用生成函数解了一道概率题？”

方铨铎愣了一下：“你怎么知道的？”

“洛谷上有人发了。”陈煜轩笑了，“现在整个竞赛圈都知道了。退役的竞赛生用生成函数秒杀高考压轴题，这个故事太励志了。”

方铨铎脸红了：“不是什么大事。就是刚好会做。”

“刚好会做？”陈煜轩摇摇头，“生成函数是大学数学的内容。你能想到用这个工具，说明你的思维还在。你没有因为退役就丢掉那些东西。”

方铨铎沉默了。

“方铨铎，”陈煜轩看着他，眼神很认真，“你知道吗，你退役的时候，我特别难过。”

方铨铎愣住了。

“不是因为你退役了难过，”陈煜轩继续说，“是因为我觉得，竞赛圈又少了一个好人。你的代码写得那么好，你的题解写得那么清楚，你帮助过那么多人。你不应该就这样结束。”

方铨铎的喉咙动了一下。

“但后来我看到你在数学课上做的事，”陈煜轩笑了，“我忽然觉得，你没有结束。你只是换了一个战场。在竞赛战场上，你是高手。在高考战场上，你还是高手。你只是换了一个地方发光。”

喵爱在旁边用力点头：“说得对。”

铝の没有说话，但他看着方铨铎，点了点头。

方铨铎看着面前的三个人，忽然觉得眼眶有点酸。他想起退役那几天，他躺在床上，觉得自己一无是处。他以为自己被世界抛弃了，以为那些年的努力都白费了。但现在，他知道了——不是的。那些东西还在。它们在他身上，在他脑子里，在他每一次思考问题的方式里。没有人能拿走它们。

“谢谢你们。”他说。

“谢什么？”陈煜轩问。

“谢谢你们让我知道，我没有白费。”

喵爱握住了他的手。陈煜轩举起北冰洋的瓶子：“来，干一个。”

四个人举起瓶子，碰在一起。玻璃碰撞的声音清脆悦耳，在小小的店里回荡。

六

吃完饭，四个人走出小龙虾店。五月的北京，夜晚还有一点凉，但空气里全是槐花的甜香。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

“你们住哪？”方铨铎问陈煜轩。

“北大那边。坐地铁四号线。”

“我送你。”

“不用不用。”陈煜轩摆摆手，“我自己能找到。你送喵爱回去吧。”

方铨铎看了看喵爱，又看了看陈煜轩，犹豫了一下。

陈煜轩笑了：“别磨叽了。我又不是小孩子。”

他朝方铨铎伸出手。方铨铎握住他的手，感觉到他的手很暖，很有力。

“方铨铎，”陈煜轩说，“下次见面，可能就是NOI了。”

“嗯。到时候我给你加油。”

陈煜轩笑了：“那我可记住了。”

他松开手，转身要走。走了几步，又回过头来，看着喵爱。

“喵爱，”他说，“好好训练。NOI上见。”

喵爱点点头：“你也是。”

陈煜轩看了她一眼，然后转身走了。路灯把他的影子拉得很长，他的背影在槐花树下越来越小，最后消失在巷子口。

方铨铎看着他的背影，忽然想起一件事。陈煜轩喜欢喵爱。他在江苏集训的时候就喜欢她了。他从来没有说过，但方铨铎看得出来。今天吃饭的时候，他一直低着头剥虾，一直不看喵爱的方向。他在克制自己。

方铨铎忽然觉得，自己应该对陈煜轩说点什么。但说什么呢？说“对不起”？他没有做错任何事。说“谢谢你”？听起来像施舍。说“我会好好对她”？太自大了。

他什么都没有说。他只是站在那里，看着陈煜轩消失在夜色里。

未完待续。。。